这个念头一冒出来，便像一根细针，直直扎进心口最深处，拔不出来，也按不下去。
一路从东侧院走回正院，沈昭宁都没有说话。
风穿过回廊，将衣角吹得轻轻晃动。青杏提着灯跟在她身后，几次张口想说些什么，话到嘴边，却又一个字都说不出来。
有些东西，看清了，便不必再说了。
回到正院时，天色尚未全暗。
青杏脚步微微一顿，像是连门槛都一下子难以迈过去。
沈昭宁却径直走了进去。
屋里很静。
静得连她的脚步声都轻得几乎听不见。
她一眼便看见那层浅青色帘幔。
风从半开的窗里钻进来，帘角轻轻一晃，像水一样柔柔荡开。三年来，她几乎日日都看着它，从晨起到夜深，从未觉得有什么不对。
直到这一刻，她才忽然想起，母亲还在时，正院垂着的并不是这样的颜色。
那时窗前用的是偏暖一些的软烟罗，浅杏里透一点旧金。冬日里日头一照，整间屋子都暖洋洋的。她小时候总爱趴在榻边看那层光，怎么看都看不够，只觉得那才像家。
后来那层暖色是什么时候不见的，她竟一时也想不起来了。
只记得有一年换帘时，她听了方承砚一句“这样更合宜”，便点了头。
那时她并不觉得可惜。
如今站在这里再看，才发觉那点暖意，早就被自己亲手换掉了。
她站在原地，目光又慢慢移向屋中的屏风。
那架六扇山水屏风摆在靠东的位置，略略斜开半寸，既挡住里间，又不压光线。这摆法她熟得很，熟到这些年来从没多看过第二眼。
可这一刻，她却忽然想起母亲从前留下的那架旧屏风。
那屏风其实算不得多新，边角磨旧了，花样也不是如今时兴的。可她小时候喜欢得很，总爱蹲在旁边，一点点摸上头的描金花纹。母亲还笑过，说她年纪这样小，偏偏喜欢这些老气东西。
后来那架旧屏风是什么时候撤下去的，她竟也有些记不清了。
只记得那时她嫌颜色旧，方承砚淡淡说了一句：
“换一架轻些的，看着不压人。”
她便应了。
如今再看，才知道那不是添了什么新的体面，只是旧的东西，一样一样没了。
沈昭宁指尖微微发凉。
青杏站在她身后，眼圈已经红了，声音低得发颤：
“小姐……”
沈昭宁没有回头。
她又往前走了一步，目光只在那张小榻上停了一瞬，便慢慢移开。
榻仍旧摆在靠东的位置。
三年来都在那里。
她曾在上头靠着看书，也曾在等他回院时倚在榻边昏昏睡去。她一直以为，这位置是他替她定的。
如今再看，连这一点也站不住了。
最后，她闻到那缕香。
白瓷香炉里浮出来的冷梅香，极淡，极清，尾调里一点微苦，安安静静悬在屋里，像这三年来从未变过。
可也正因为从未变过，这一刻才最伤人。
母亲生前屋里不用这种香。
母亲怕她小时候身子弱，屋里燃得向来是极轻的药香，冬日里偶尔掺一点桂枝的暖甜气，闻久了也不伤神。她小时候不懂，只觉得那味道苦苦的，不如后来这冷梅香好闻。