可那点迟疑，转瞬就没了。
“昭宁。”他开口，语气仍旧温和，“你不会以为——”
“你能做方家正妻吧？”
沈昭宁脸上的血色一点点退干净。
她盯着他，眼里有茫然，也有不敢置信。
“当年在祠堂前，是你亲口说要娶我。”
“你许我的，不是正妻之位吗？”
方承砚神色未变。
他的目光掠过她怀里的婚服，掠过那片细密针脚，像在看一场荒唐笑话。
“你会不会太看得起自己了？”
一句话落下，沈昭宁喉咙发紧。
疼得她一时说不出话。
他说完便转身下阶。
官靴落在石阶上，声音清晰、平稳，一步一步走远。
廊下的婆子管事齐齐垂首，像什么都没听见。
原本站在沈昭宁身后的两个小丫鬟，不知何时悄悄退开了半步，连袖子都往后收了收，像怕沾上什么晦气。
风从廊外灌进来。
沈昭宁站在原地，半晌没动。
她低头看着怀里的婚服。袖口暗纹在风里轻轻起伏，线脚细得发亮，像还带着昨夜烛火的温度。
廊角忽然传来压低的私语。
“这些年府里样样都先紧着她，我还当真要做主母了。”
“如今正妻另有其人，她还抱着婚服站在这儿……真是丢人。”
丢人。
这两个字像石头一样砸进胸口，闷得她一口气堵在那儿，上不来，也下不去。
她攥紧婚服，指骨发白。
不知过了多久，她脚下忽然动了。一步，又一步，顺着长廊，直往祠堂去。
当年他说“迎她入门”，就是在祠堂前。
她脑子里只剩一个荒唐念头——
也许他只是被逼的。也许他进了祠堂，看见祖宗牌位，会想起当年说过的话。
祠堂里灯火摇曳。
供桌前摊着族册，墨香混着香灰味，沉沉压在屋里。方承砚站在案前，一只手按着册页，站在供桌内侧。
而沈昭宁停在台阶下。
方承砚抬眼看向她。
烛火晃过他眉眼，竟映出几分温和来。
沈昭宁看着那张脸，胸口发闷，脚下却还是一步步走了上去。
她伸手，抓住他的袖子。
指尖冰凉，微微发抖。
方承砚低头看了一眼她的手。
没拨开。
也没说话。
沈昭宁抬头，眼眶已经红透，声音压得极轻，像是再大一点，就会连最后一点体面都碎掉。
“承砚——”
话音未落，门外脚步声匆匆停住。
管家捧着东西快步进来，声音压得极低：
“大人，婚书取来了。”
一方红绢被轻轻摊在供桌上。
墨迹已旧，却清晰地刺眼。
当年他亲笔写下的名字，还在。
当年夫人临终，握着他的手，只说了一句——替我照看昭宁。
他应得很稳。
于是这府里从钥匙到批条，便都只认他的手。
管家低着头，不敢抬眼，声音更低了几分：
“请大人示下——”
“是按原约入族册，还是……”
“作废？”