周叙白没有回答。
他冲到码头渔民停泊小舢板的地方。郑老伯正在修补自家渔船的破洞，看见他浑身是血地冲过来，吓了一跳。
“小周，你这是——”
“借船。”周叙白打断他，指着岸边那艘最小但也最快的舢板，“去县城。”
郑老伯看了眼天色。海面上乌云未散，浪还很高，白色的浪花像野兽的獠牙。
“这天气出海，不要命了！”老人急道，“而且你那腿——”
“借不借？”周叙白盯着他，眼神里的东西让郑老伯把后面的话咽了回去。
老人叹了口气，从怀里掏出钥匙：“船尾有备用桨，油是满的。但小周，海神爷今天心情不好，你……”
“谢了。”周叙白接过钥匙，跳上舢板，解缆，发动马达。老旧柴油机突突响起时，陈支书闻讯赶来，站在码头大喊：“周叙白！你给我回来！这是命令！”
舢板已驶出港口。
周叙白掌着舵，左腿抵着船舷，残肢的伤口在海水溅入时疼得钻心，但他没理会。他眼里只有海平线，只有县城的方向，只有那份或许能救她命的血清。
浪果然很大。
一出避风港，舢板就像片叶子被抛上抛下。周叙白死死抓着舵把，身体随着船身剧烈摇晃。海水不断打进船舱，很快淹到脚踝。他单手舀水，另一只手控制方向，动作机械而精准——那是战场上练出的本能，越是绝境，越要稳。
但海神爷今天确实心情不好。
航行到一半时，一道巨浪从侧方拍来。周叙白来不及转向，舢板被整个掀翻。他落入海中的瞬间，下意识抓住船舷，但船体倒扣，将他压入水下。
咸涩的海水灌进口鼻，窒息感攫住喉咙。他在水下挣扎，残肢使不上力，只能靠双臂划动。肺像要炸开时，他终于浮出水面，扒住倒扣的船底喘息。
舢板完了。马达进水，再也发不动。船桨也不知所踪。
周叙白环顾四周。茫茫大海，最近的岛屿也在数里之外，县城更是遥不可及。他想起沈知意青紫的脸色，想起她微弱的呼吸，想起她说“草药在篓里……你的腿……”
不。
他深吸一口气，潜入水下，摸索翻倒的船舱。船尾的工具箱应该还在，郑老伯每次出海都会备着应急物品。手指在冰冷的海水里摸索，终于触到铁皮箱的边缘。
他用力拽出箱子，浮出水面，用随身带的匕首撬开锁。里面果然有救生衣、信号棒，还有一个小型防水袋。他打开防水袋，愣住了。
里面有一支玻璃瓶装的药剂，标签已模糊，勉强能辨认出“破伤风”三个字。
破伤风抗毒素。
吴大夫说过，银环蛇毒会引发神经麻痹，而破伤风毒素也是神经毒素。虽然不对症，但或许……或许能争取一点时间。
周叙白将玻璃瓶小心塞进怀里贴身口袋，然后看向远方。县城去不了了，但海岛就在身后，他落水时被洋流带偏了方向，但还能看见岛上灯塔模糊的轮廓。
游回去。
这个念头升起的瞬间，左腿残肢传来撕裂般的痛。但他没有犹豫，脱掉湿透的外衣，只留贴身的背心，将救生衣绑在身上，然后朝海岛方向开始游。
浪一个接一个打来。他时而踩水，时而仰泳，用最省力的方式保持前进。怀里的玻璃瓶硌着胸口，像一团微弱的火种，提醒他不能停。
游到一半时，左腿残肢的绷带彻底散了。伤口泡在海水里，盐分渗入，疼得像有千万根针在扎。更糟的是，他开始抽筋，先是右小腿，然后是左大腿。他咬着牙，用手去掰脚趾，用力拉伸肌肉，等痉挛稍缓，继续游。
意识模糊时，他想起许多事。