手搭上门环的时候，林寒听见自己心跳了一声。
很重。
他没动，等那股沉在胸口的闷劲过去，才轻轻推开门。门轴发出熟悉的“吱呀”声，像是老驴打了个盹醒来。屋里灯还亮着，昏黄的光从门缝里挤出来，在青石板上划出一道斜线。阿福已经在前厅扫地了，扫帚划过砖面，一下一下，慢悠悠的。陈百草蹲在后堂灶前，往炉膛里添柴，火苗“呼”地窜起来，照亮他半边花白胡子。
林寒摘下斗笠，抖了抖肩上的尘土。他走进来，顺手把门关上，反锁，又拉了根门闩横上。
阿福抬头看了他一眼：“东家回来了？没事吧？”
林寒没答。他走到水缸前，舀了一瓢冷水泼在脸上，冰得一激灵。抬起头时，镜子里那张脸还是灰扑扑的，但眼神清了。
“有事。”他说。
阿福手里的扫帚停在半空。陈百草也转过头，火光映在他脸上，皱纹都深了一圈。
林寒从袖子里掏出一小包纸，打开，里面是点灰白色的粉末，像磨碎的骨头渣子。他用指甲挑了一点，递到鼻尖闻了闻，立刻皱眉，赶紧合上包好。
“这是我在城西废宅里从药瓶口蹭下来的。”他说，“桌上摆了好几个这种瓶子，还有几张画着怪符号的纸，我不认得。”
陈百草接过纸包，小心打开一角，凑近嗅了嗅，眉头越拧越紧。他没说话，起身从药柜最底层摸出一本破旧册子，翻了几页，指着一行小字：“**腐心散**——非毒非药，久闻致幻，触肤生疹，若入汤饮，三日无觉而亡。”
“这不是治病的。”他合上册子，“是让人慢慢疯、慢慢死的东西。”
阿福听得脖子发僵，脱口而出：“谁会拿这玩意儿放医馆门口？”
“不是放。”林寒低声说，“是试探。他们想看我会不会去，去了会不会碰，碰了会不会带回点什么。”
屋里一下子静了。窗外鸡叫第二遍，天快亮透。
“后来呢？”陈百草问，“你见着人了？”
林寒点头：“一个穿黑衣戴斗笠的，脸全遮着，声音像砂纸磨铁。他说，‘若还想保住医馆，从此闭嘴’。”
阿福一拍桌子：“好大的胆子！咱们关门歇业，躲他娘的？”
“不能躲。”林寒摇头，“躲了，他们就知道我们怕了。怕了，就会步步紧逼。今天警告，明天放药，后天就能烧屋杀人。咱们一动，就落了下风。”
“那也不能干等着挨打啊！”阿福急了，“我这就去把后院那堆烂木头全搬过来，堵上门窗，再找根粗绳绑住门把手，谁来撬都得喊破喉咙！”
陈百草瞥他一眼：“你当他们是来借米的？敲门请进那种？人家要动手，一根绳子拦得住？再说，你把门堵死了，病人怎么看病？咱们可是医馆，不是山贼窝。”
阿福嘴巴张了张，憋出一句：“……那总得防着点吧？”
“要防。”林寒说，“但得悄悄防。”
他走到桌前，掏出一张草纸，铺开，用炭条画了个简图：医馆前厅、后院、柴房、药库、卧房位置一一标出。又在前后门、窗户、屋顶画了几处小圈。
“今晚开始，换巡夜顺序。”他说，“我守前厅，阿福守后院柴房那边。你睡觉别睡太死，耳朵竖着。要是听见响动，别喊，先摸黑绕到前厅窗下，用扫帚柄敲三下墙，我就知道。”
“那我要是被捂住嘴呢？”阿福问。
“那就踢墙。”林寒说，“三长两短，我也懂。”
陈百草哼了一声：“你们俩倒是商量出暗号了。可人家真来了，一刀攮进来，你还对暗号？”
“所以不能让他们进门。”林寒说，“我在后院通道边上埋几根绊索，连着铜铃，藏在草里。有人踩上，铃响，阿福就能醒。前厅这边，我把药柜挪个位置，万一有人破窗，我伸手就能抄起火钳或擀面杖。”
“擀面杖？”阿福瞪眼，“咱家厨房那根都裂了！”
“裂了也能打人。”林寒说，“打不死，打晕也行。”
陈百草揉了揉太阳穴：“你们说得热闹，可人家要是不来硬的呢？要是装成病人，大白天走进来，趁你不备下个药、塞个信呢？”
林寒沉默片刻，说：“那就更得照常开门。病人还得看，药还得抓，街坊还得打招呼。越平常越好。他们盯着我们，我们也得让他们觉得——我们啥也不知道。”
阿福挠头：“可咱们都知道啦！我心里慌得很，笑都笑不出来。”
“那就别笑。”林寒说，“你就当今天药材涨价了，一脸心疼样，谁也不会多想。”
陈百草忽然问：“你说那人用了‘槐树影落三砖’的暗号？苏家护院的老规矩？”
“对。”林寒点头，“二十年前苏府换岗交接，就这么传话。后来苏家倒台，这规矩早就没人用了。能记得的，只有两种人——一个是当年的老人，一个是专门去查过旧档的。”
“也就是说。”陈百草眯眼，“背后的人，要么是苏家余党，要么是冲着苏家旧事来的外人。”
“还有一点。”林寒说，“他能站到我身后才开口，说明他早就在院子里埋伏好了。他知道我会去，也知道我会翻墙，更知道我会进屋查东西。他不是来杀我的，是来确认我是不是那个‘该死的人’。”
“那你是什么人？”阿福小声问。
林寒看了他一眼，没答。
屋里又静下来。
晨光透过窗纸，照在桌上那包药粉上，灰白得像死人的牙。
过了会儿，林寒起身，把那张画着怪符号的纸片团成一团，扔进炉膛。火苗“腾”地卷上来，纸边焦黄卷曲，几秒后化成黑灰，飘进烟囱。
“以后这类东西，一律烧掉。”他说，“灰倒进药渣桶，统一处理。别扔在街上，别让小孩捡去玩。”
阿福点头如捣蒜。
“还有。”林寒从怀里摸出个小布袋，倒出几枚铁蒺藜，扁平四角，像小钉子。“这是我以前留着防身的，现在分两个地方藏。一个放你床底下鞋里，一个放我药箱夹层。万一被围，撒地上，踩一脚，跑得比兔子快。”
“你还有这玩意儿？”阿福眼睛一亮，“早说啊！咱今晚就撒一圈！”
“不行。”林寒摇头，“只能应急。撒了，就等于撕破脸。我们现在不能撕脸。”
“那你说咋办？”阿福泄气，“又是不动声色，又是暗中防备，听着像做贼。”
“我们现在就是做贼。”林寒说，“只不过，是贼在防贼。”
陈百草忽然咳嗽两声：“你们年轻人主意多。但我老头子提醒一句——别光顾着防外面，忘了里头。”
“什么意思？”阿福问。
“意思是。”陈百草慢悠悠说，“你能想到埋绊索、换巡夜，别人也能想到你会上这些招。他们要是不来硬闯，而是派人混进来呢？假扮学徒，假扮伙计，假扮病人……你防得住吗？”
林寒眼神一凝。