他坐下，“你去办。文书要写得像样点，别让人一眼看出是假的。”
“我已经写好了。”瘦脸男子从怀里掏出一份卷好的纸，放在桌上，“计划分三步：第一步，贿赂县衙文书房的老赵，让他把状子混进明日公文；第二步，买通两个病户，后天去医馆闹事，说家人服药后病情加重；第三步，等舆论起来，再让捕快上门搜查。”
黑袍人展开纸看了看，点点头，“行。你办事我放心。”
他把纸卷起来，递回去，“马上送去。越快越好。”
瘦脸男子接过，重新包好，塞进贴身衣袋。他没多说话，转身就走。
门开又关，人影消失在夜色里。
他沿着巷子往外走，脚步不快也不慢。路过一家豆腐摊时，顺手买了块热豆腐，装在竹篮里提着。远远看去，就是个晚归的普通百姓。
街角有两个巡更的兵卒走过，手里拿着灯笼。他低头咳嗽两声，故意走得歪歪斜斜，像个喝醉的人。兵卒扫了他一眼，没停步。
他继续往前，穿过三条街，来到一处大宅后门。门口没有牌匾，只有个铜环。
他放下篮子，伸手叩门——三下短，两下长。
门开了条缝。
他把油纸包递进去。对方接过去，低声说：“三日内见报。”
门关上了。
他提起空篮子，转身离开。
路上遇到一只野猫窜过脚边，他顿了一下，没理会。继续走，身影渐渐融入黑暗。
医馆这边，林寒已经躺下。
床板有点硬，翻身时咯吱响了一声。他睁着眼，看着屋顶。刚才好像听见外面有脚步声，但很快又没了。
他没起身。
这几天睡得都不踏实。每次闭眼，都会想起那个病人说的话：“我踢了条蛇……”
太巧了。偏偏在机关刚装好的时候送来这么一个病例。要是他没认出蛇涎藤，要是他判断错了用药顺序，那人可能早就断气了。
那时候，外面会不会立刻有人说他医术不行，草菅人命？
他翻了个身，把被子拉上来一点。
外面风还在吹，院角那棵老槐树的枝条刮着屋檐，发出沙沙声。这声音以前不在意，现在听着总觉得像有人在写字。
写什么？
他不知道。
但他记得自己说过一句话：下次他们再来，咱们是不是还能守住。
这话不是问别人的，是问自己的。
他闭上眼，没再想下去。
城东某处，一间书房亮着灯。
书案上摆着几份公文，其中一份被单独挑出来，放在最上面。油纸已经拆开，里面的计划书平铺开来，字迹工整，条理清晰。
执笔人署名空白，但落款处盖了一个小小的印，形状像一片叶子，边缘带着锯齿。
一只手指轻轻点了点那枚印章。
接着，纸张被收起，放进抽屉。抽屉锁上，钥匙转了两圈。
窗外，一片树叶落下，粘在窗纸上。