蒙面人站起身。“我会再来。但下次可能要等三天。”
“行。”
“别点灯太久。有人会在远处望风。”
“我知道。”
黑影走到窗边，翻身出去，落地无声。林寒关上窗户，插好栓，吹灭蜡烛。
黑暗中他坐了一会，起身拉开抽屉，重新展开那张图。他盯着红线看了一阵，拿出笔，在县衙后面添了个小圈。
他低声说了句什么，又把纸收好。
第二天清晨，有病人来抓药。林寒照常问诊，写方子，称药包。一切如常。
阿福在前厅扫地，抬头问：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”林寒答。
“我看你房间灯亮到很晚。”
“有点事处理。”
“灶坑的事，真没事了？”
“没事。”
阿福点点头，继续干活。
林寒坐在诊台后，手里捏着笔，目光落在门外街道上。一辆马车经过，扬起些尘土。车帘掀开一角，他看见里面坐着个穿灰袍的人，胸前挂着一块牌子。
他记下了车牌的样式。
中午时分，苏婉送来一碗饭。她把碗放在桌上，没说话就走了。林寒吃了几口，发现米饭底下压着一张纸条。他打开看，上面写着：“东巷宅子，每日巳时有人送菜进去，挑夫姓李，住在城北泥巷。”
他把纸条搓成团，扔进灶火里。
下午他让阿福去市集买些新柜钉，顺便打听泥巷有没有一个姓李的挑夫。阿福回来时说，确实有这个人，平时沉默寡言，从不与人多话，每月初五领一次工钱，雇主不留名。
林寒听完，只说了一句：“知道了。”
傍晚，天刚擦黑，后院小门再次被敲响。这次来的不是蒙面人，而是一个卖菜的老汉。他挑着空筐，从后门绕进来，把一根黄瓜塞进林寒手里。
黄瓜是新鲜的，但表皮上有几道划痕。林寒接过手就明白了。
他回屋切开黄瓜，里面藏着一小卷纸。纸上画了三处位置：南街、西码头、东巷，并标注了夜间换岗时间。最后一行字写着：“县衙书吏每周三申时出城，走西门，有人接应。”
林寒把纸烧了。
他坐在灯下，拿出新纸重画布局。这次他把三条线全连向县衙，中间加了一个问号。
他盯着那个问号看了很久。
三更过后，他吹灯上床，却没睡。躺了半个时辰，又起身穿衣，悄悄打开后门。
街上没人。他沿着墙根往北走，脚步放得很轻。走到第三个岔口右转，进了一条窄巷。巷子尽头有户人家亮着灯，门口放着一双破草鞋。
他站在对面阴影里，静静看着那扇窗。
过了不久，窗上映出两个人影。一个坐着，一个站着。站的人手里拿着什么东西，像是文书。坐的人伸手接过，点了下头。
林寒退回巷口，原路返回。
他回到医馆，没惊动任何人。进屋后第一件事就是磨墨，提笔写下几个名字：李挑夫、西门书吏、灰袍客。
他在每个名字
然后他打开抽屉，把名单夹进那本病历册里。册子最底层，还藏着那份改良过的三合宣肺膏药方。
他合上册子，靠在椅背上闭眼休息。
不知过了多久，外面传来鸡叫声。天快亮了。
他睁开眼，起身洗了把脸，换上干净衣服，打开医馆大门。
阳光照进来，落在地上一道长方形的光块。灰尘在光里飘动。
他搬出诊台，摆好药柜，挂上那块“医馆不停诊”的木牌。
有人开始排队看病。
林寒坐下，拿起笔。
第一个病人上前递上药方。他接过来看了眼，抬头问：“这方子谁写的？”