小楼旁边有一块足球场大小的空地，一辆绿色的吉普车和一辆嘎斯牌救护车静静地停在那里，旁边搁着几辆黑色的自行车。
进进出出的人群里，大多是穿白大褂的医生，亦或是穿着体面的城里人。
赵和平站在门口，看着他们从容的样子，心里莫名地紧张起来。
他风尘仆仆地站在医院门口，突然没了来之前的勇气。
医院门口的大槐树下，蹲着几个身子单薄的男人，手指夹着烟，有一搭没一搭地闲聊着，眼睛却不时地瞟向进出医院的人。
赵和平猜想，他们大概和他一样，是来这里卖血的。
他从怀里掏出一个窝窝头，狼吞虎咽地吞下后，深吸一口气，硬着头皮往医院里走。
刚走进楼内，一股浓烈的消毒水味就直冲鼻腔，呛得他忍不住打了个喷嚏。
挂号窗口前没几个人，一个穿着白大褂的中年女医生正低头写着什么。
赵和平咽了口唾沫，小心翼翼地凑过去：“同志，我……我想问一下，卖血是在哪儿办手续？”
女医生闻声抬头看了他一眼，眼底的嫌弃毫不掩饰。
“卖血？”她嗤笑一声，“知道献血是要体检的不？有肝炎的、有肺病的，一概不收。还有身体不好，体格不行的也不收。”
赵和平的脸涨得通红，手心里都是汗，“同志，我的身体好得很，天天下地干活，啥毛病都没有！”
“呵，你说好没用，”女医生放下笔，不耐烦地说道：“得先到那边量血压，再查血常规。不过，体检之前你得先交五毛钱的体检费。记住，是先交钱后体检，要是体检不过关，这钱可不退。”
五毛钱！
赵和平的心猛地往下一沉。
他兜比脸都干净，别说五毛钱，就是五分钱现在他也拿不出来。
他嘴唇动了动，想说自己能不能先体检，等卖了血再从那笔钱里面扣。
可话到嘴边，看着女人那副不耐烦的嘴脸，又硬生生咽了回去。
就在他手足无措时，一个梳着大背头，身材微胖的中年男人手里夹着烟，慢悠悠地走了过来。
男人上下打量着赵和平，咧嘴一笑，露出满嘴的黄牙：“兄弟，头一回来？”
赵和平局促地点点头，嘴巴嗫嚅了两下，却一个字也没说出口。
男人像是看出了他的窘迫，伸手拍了拍他的肩膀，“别怕，我也是过来人。”
赵和平愣了一下，下意识地往后缩了缩，结结巴巴地道：“嗯，听……听说这儿卖血能换钱？”
中年男人狠狠吸了一口烟，喉结滚动了几下，然后缓缓吐出一个烟圈，“是能换钱，你要是急着用，我现在就能给你安排。”
赵和平一脸疑惑地望着中年男人。
“医院这边我们有人，抽完血当场给钱。”男人解释完，又追问了一句：“你身体没啥毛病吧？”
赵和平摇摇头，“没有。”