“生儿养女一辈子，
满脑子都是孩子哭了笑了……”
牧苏的歌声传遍全场。
观众席里，一个中年男人怔怔地看着舞台，手里荧光棒的亮光映着他忽然间有些茫然的脸。
他想起今天出门前，老母亲念叨他少喝酒，他不耐烦地应了声。
想起上次回家，是什么时候？
“时间都去哪儿了——”
“还没好好看看你眼睛就花了……”
导播间里，张导已经站了起来，紧盯着各个机位传回的画面。
他看见前排一个年轻的女孩，愣愣地听着，忽然低下头，用手背飞快地擦了一下眼睛。
他看见一个大学生模样的男生，原本撇着的嘴不知何时抿紧了，喉结动了动。
“柴米油盐半辈子，
转眼就只剩下满脸的皱纹了……”
钢琴间奏舒缓地重复着主旋律，牧苏没有多余的动作，只是站在那里唱。
可那歌声里的重量，压得许多人心里发酸。
“记忆中的小脚丫，
肉嘟嘟的小嘴巴……”
林海怡鼻子一酸，眼前忽然模糊了。
她想起自己小时候骑在爸爸脖子上逛庙会，想起妈妈在灯下给她缝扣子。
那些琐碎得快要忘记的画面，被这歌声猛地拽了出来，清晰得刺眼。
她不是容易哭的人，可眼泪就是控制不住，顺着脸颊往下淌。
她慌忙低下头，怕被人看见，却听见旁边隐约传来吸鼻子的声音。
她偷偷侧过脸，看见隔着一个座位的陌生女孩，也正用手指抹着眼角。
“一生把爱交给他，
只为那一声爸妈……”
评委席上，一直以犀利著称的男评委，嘴唇紧抿，手指在桌面上轻轻敲击的节奏早已停了。
他望着台上的牧苏，眼神复杂，之前的轻视和审视，已被一种专注的聆听取代。
“时间都去哪儿了——”
牧苏的声音在这里有了一个轻微却动人的拔高。
那不是嘶喊，而是一种积郁情感的宣泄口，带着怅惘，带着追悔，直击人心。
“还没好好感受年轻就老了……”
台下，抽泣声开始多了起来。
不止是年轻女孩，有上了年纪的阿姨偷偷摘下眼镜擦拭，有看起来严肃的大叔别过脸去，用力清了清嗓子。
“生儿养女一辈子，
满脑子都是孩子哭了笑了……”
候场区里，一片寂静。
其他选手或坐或站，没人说话。
林薇脸上的笑容早已消失，她看着监视器里牧苏沉静的侧脸，听着那透过音响传来的、充满感染力的歌声，眼神里充满了难以置信。
李琛双手抱胸，眉头微蹙，那是认真思索的表情。
“时间都去哪儿了——”
最后一遍副歌，牧苏的声音渐渐回落，带着一种尘埃落定的温柔，和深藏的遗憾。
“还没好好看看你眼睛就花了……”
“柴米油盐半辈子，
转眼就只剩下满脸的皱纹了……”
钢琴尾音袅袅，最后一个音符落下。
牧苏松开握着麦克风的手，对着台下微微鞠了一躬。
没有立刻的掌声。