“每天都要报平安。”
“好。”
“别太累了，注意休息。”
“好。”
林野看着她，想说点什么，但喉咙像堵了什么东西。
刘茜茜看着他，眼眶红了，但忍着没哭。
“你也是，”她说，“珠峰那边海拔高，别硬撑。不舒服就下来。”
林野点头：“好。”
她看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。然后她伸手，帮他整了整衣领，动作很慢，像在拖延时间。
“等我直播完这一站，”林野握住她的手，“去横店陪你。”
刘茜茜的眼泪终于掉下来了。她点点头，声音哑哑的：“好。”
林野伸手，把她拉进怀里，抱得很紧。她靠在他肩上，肩膀微微发抖。旁边的人来来往往，有人多看了两眼，但没人打扰他们。
过了好一会儿，刘茜茜松开他，擦了擦眼泪，笑了：“我走了。”
林野点头：“嗯。”
她转身往安检口走，走了几步，又回头看了他一眼。林野还站在那里，冲她挥挥手。她也挥挥手，然后转身，进了安检口。
林野站在原地，看着她的背影消失在人群里。他深吸一口气，转身往外走。阳光从机场的玻璃穹顶照下来，亮得刺眼。他掏出手机，给刘茜茜发了条消息：“一路平安。”
过了几秒，她回复：“嗯。想你。”
林野看着那两个字，笑了。
他走出机场，上了出租车。司机问他去哪儿，他说：“回市区。”
车子驶出机场，沿着雅鲁藏布江往拉萨开。窗外的江水在阳光下闪着光，远处的山在暮色里变成深蓝色。林野靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是刘茜茜在安检口回头的样子，眼睛红红的，但笑着。
手机又响了，是刘茜茜发来的消息：“登机了。关机了。到了给你发消息。”
林野回复：“好。一路顺风。”
他放下手机，看着窗外。雅鲁藏布江在路边流淌，水声哗哗的。远处的山上，经幡在风中飘动。
林野对着窗外，轻声说：“等我。”