月光透过窗户洒进来，落在两个人身上。
林野看着认真讲戏的刘茜茜，心里想，有她在，什么都不怕。
到了林野拍戏那天，剧组里气氛有点微妙。
不少人围过来看热闹。一个从来没演过戏的主播，尔冬升亲自定的角，大家都好奇他能演成什么样。李某也来了，站在监视器旁边，抱着胳膊，嘴角挂着冷笑。
“各部门注意，准备开拍！”副导演拿着喇叭喊。
林野站在镜头前，一身古装，腰悬长剑，风吹起衣角，整个人像从画里走出来的。尔冬升坐在监视器后面，看了看画面，满意地点点头。
“第一场，林野从巷子里走出来，看见对面的人，停下，拔剑。没有台词，用眼神和动作表达。”尔冬升说，“准备好了吗？”
林野深吸一口气，点点头。
“A！”
林野从巷子里走出来。脚步不急不缓，但每一步都很稳。走到巷口，他停下来，目光看向前方——那里什么都没有，但在他的想象中，站着一个人，一个他找了很久的仇人。
他左手按上剑柄，动作很慢，像在抚摸一个老朋友。手指收紧，青筋微微凸起。他看着前方，眼神从平静变成波澜，从波澜变成暗涌，从暗涌变成杀意。
但杀意只持续了一瞬。下一秒，他的眼神变了，变成了一种更复杂的东西——是恨，是痛，是释然，还是疲惫，谁也说不清。
他的手从剑柄上松开，垂下。
然后他笑了，很淡的笑，像秋天最后一片叶子从树上落下。
“Cut！”尔冬升喊。
全场安静。
尔冬升盯着监视器，久久没说话。副导演凑过来看了一眼回放，张了张嘴，不知道该说什么。
林野走过来，有点紧张：“尔导，行吗？”
尔冬升抬起头，看着他，眼神复杂。过了好几秒，他才开口：“你以前真没演过戏？”
林野摇头：“没有。”
尔冬升转头看副导演：“这段录下来没有？”
副导演点头：“录了。”
尔冬升靠在椅背上，长长出了一口气：“天才。”
旁边的人都听到了。有人小声重复：“天才？”有人互相看看，眼神里都是震惊。
李某站在监视器旁边，脸色铁青。他看了那段回放，想挑毛病，但挑不出来。那个眼神，那个动作，那种情绪，他演了这么多年戏，都做不到。
“再来一条。”尔冬升说，“林野，这次加一句台词。就三个字——‘是你吗？’”
林野点头，回到巷子里。
“A！”
他走出来，按剑，松手，苦笑。然后开口，声音很轻，像怕惊动什么：“是你吗？”
三个字，轻得像风，但所有人都听到了。
那里面有恨，有痛，有不甘，有释然，有二十年没说的话，有再也回不去的从前。
全场又安静了。
尔冬升沉默了很久，然后站起来，鼓了一下掌。
副导演也跟着鼓掌。工作人员也跟着鼓掌。掌声稀稀落落响起来，越来越多，越来越密。
林野站在镜头前，有点不知所措。
李某转身走了。他的助理追上去，小声喊：“李哥，李哥！”
李某没回头。
那天晚上，李某的助理找到导演组，说他“身体不舒服”，后面的戏要推迟。导演组的人互相看看，心知肚明，但没说什么。
林野拍完戏，回到小院。刘茜茜已经做好了饭，在等他。
“怎么样？”她问。
林野坐下来，想了想，说：“好像还行。”
刘茜茜笑了：“什么叫好像还行？我听说了，尔导夸你是天才。”
林野有点不好意思：“尔导客气了。”
刘茜茜给他夹菜，没再说什么。
但她的眼睛亮亮的，里面有骄傲。