陈砚低头看自己的手——又变淡了，从指尖开始，慢慢透明。他拉了一下头髮，淡了的部分恢復了。窥视者看著他手腕上那根银白色的头髮，忽然沉默了。“那是守书人的头髮。最老的那一批守书人，用自己的一部分拴住自己，才能在虚无界里不消失。”它的身体抖了一下，沙粒掉得更多了。“我也有过一根。很久以前。后来断了。”
陈砚问：“你以前是守书人”
窥视者没有回答。它的身体在缩小，沙粒在加速滑落，像沙漏走到尽头。“很久以前。一万年前。我是第一个守书人。守了这本书一万年。后来书老了，我也老了。我不想消失，就变成了影子。书在，我就在。书越强，我越强。”
陈砚往前走了一步。窥视者往后缩了一步。“你怕了。”陈砚说。
窥视者又笑了。“怕我是虚无。我怕什么”
陈砚说：“你怕一个人。”
窥视者的笑声停了。陈砚说：“你是第一个守书人。你守了一万年。后来守书人越来越多，你就不重要了。你怕被忘记，怕没人记得你。所以你变成了影子，躲进书里，改別人的书境，让別人知道你在。”
窥视者的身体剧烈抖动，沙粒像瀑布一样往下掉，它的形状在崩溃，从人形变成一团散沙。紫光从沙粒之间漏出来，越来越暗。
陈砚伸出手，穿过那团散沙，握住了那团紫光。紫光在他手心里跳，像一颗心臟。他没有捏碎它，而是把书契之力灌了进去。蓝光和金火涌进紫光里，紫光从暗变亮，从紫变金，从金变白。窥视者的声音从那团光里传出来，很轻，像风：“你为什么要救我”
陈砚说：“你是第一个守书人。没有你，就没有后来的守书人。没有你，就没有这间书店，没有这些书，没有我。”
白光从陈砚手心里涌出来，照亮了整个虚无界。没有天，没有地，没有光，没有声音的地方，被白光填满了。那团散沙重新凝聚，从沙粒变成固体，从固体变成人形。一个老人站在陈砚面前，穿著白衣服，头髮很长，雪白的，眼睛是透明的，像玻璃。他看著陈砚，笑了。
“谢谢你。记得我。”
他转过身，走进白光里，消失了。虚无界开始收缩，从边缘向中心，像一张纸被点燃，从四角向中间烧。陈砚站在中心，看著整个世界在他周围消失。白光吞没了一切。他咬破手指，按在虚空里。光芒刺眼。
等他再睁开眼睛的时候，他跪在书店后面那块地上。左腕上的银白色头髮断了，碎成几段，从他手腕上滑落，掉在地上，变成灰。他低头看那堆灰，灰被风吹散了。他站起来，走进书店。收银台上，那本虚无界的书变了——封面从灰色变成了白色，上面没有字，只有一只手印，是右手的手印，五个指头清晰可见。他把自己的右手按上去，手印严丝合缝。
爷爷翻开万相书，找到虚无界那一页。上面的字变了：“虚无界，残损度：零。状態：稳定。守书人：陈砚、初代守书人。”爷爷看著那行字，眼眶红了。“初代守书人。一万年了。他终於有名字了。”
陈砚翻开原初之书，在自己的名字人於虚无之中，以光破暗，以记忘者。”
他合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照著那本白皮书，照著那个手印。手印在光里慢慢变淡，不是消失，是融进了封面里，变成了书的一部分。初代守书人的印记，永远留在了那里。