陈砚看著那本书。书页在变黄，在卷边，在碎。纸屑从书页上掉下来，落在地上，变成灰。他伸出手，去摸那本书。指尖碰到书页的瞬间，书契之力从指尖衝出来，蓝色的，像一条河，流进书页里。书页亮了，从黄变白，从白变金。金色的光从书页上漫出来，漫到整本书，漫到整张桌子，漫到整座图书馆。书架上的书一本接一本亮起来，像星星。
那个人看著他，笑了。“你选了修復。好。”
他站起来，走到陈砚面前，把手放在他肩上。“我把原初之书交给你。你守好它。”
他的身体开始变淡，从脚开始，一点一点，变成光，飘进书里。书亮了，更亮了，亮得像太阳。陈砚站在那儿，手里捧著那本书。书在他手心里发光，温的，像心跳。
他转过身，走出图书馆。门在他身后关上，消失了。他站在那片白色的虚空里，手里捧著原初之书。他咬破手指，按在封面上。光芒刺眼，他闭上眼睛。
等他再睁开眼睛的时候，他站在书店后面那块地上。手里捧著那本原初之书，封面是金色的，上面有一朵花，和他种的那棵树上开的一模一样。爷爷站在他旁边，爸爸站在他旁边，妈妈站在他旁边，奶奶站在他旁边。所有人都在看他。
陈砚走进书店，把那本原初之书放在收银台上，和万相书並排躺著。两本书都在发光，金色的，照亮了整间书店。
爷爷看著那本书。“你守住了。”
陈砚摇头。“还没。要守很久。”
爷爷笑了。“那就守很久。”
那天晚上，书店里又挤满了人。小光和小美坐在地上，听爷爷讲原初之书的故事。苏晚给大家倒水，柴进站在门口，沈伯言坐在角落里。所有人都看著那两本书，看著那盏亮著的金灯，看著门口那棵金树。
陈砚站在收银台后面，看著这一切。他翻开原初之书，在第一页上写下自己的名字：陈砚。
他合上书，放回收银台上。那盏灯在书旁边亮著，金光照著整间书店。门口的巷子里，月光照在青石板上，照在那棵金树上，照在那块石碑上。
书在，境在。他在。