归墟之门崩塌的那一刻，所有焚书会的成员都感觉到了。灰衣老头站在巷子口，手心里的黑火灭了，像一盏被风吹灭的灯。他低下头，看著自己的手，看了很久。黑火没有再亮起来。他抬起头，看著书店门口那棵金树，金光照在他脸上，把他的白头髮照成了金色。他站了很久，然后走进巷子。
书店的门开著。陈砚站在收银台后面，手里还攥著那把黑灰。灰衣老头走进来，在藤椅上坐下。他看了一眼收银台上那本万相书，又看了一眼那盏亮著的金灯，最后看了一眼站在角落里的奶奶。奶奶也看著他。
“你毁了总册。”他说。陈砚点头。老头低下头，看著自己的手。“我守了它一辈子。你奶奶也守了它一辈子。现在没了。”他站起来，从怀里掏出一样东西，放在收银台上。是一本书，黑色的封面，上面有一朵金色的花——最后一本分册。
“这个也用不上了。给你。”他转身往外走。陈砚叫住他。“你去哪儿”
老头停下来，没回头。“不知道。打了这么久，该歇歇了。”他走了。
陈砚站在收银台后面，看著那个佝僂的背影消失在巷子里。巷子空荡荡的，月光照在青石板上，和每一天一样。但今天不一样。焚书会没了。
第二天早上，小光和小美来的时候，发现巷子里多了一块石碑。石碑立在老槐树英——他奶奶。第二个是陈厚生——他爷爷。第三个是陈远山——他爸爸。第四个是陈月——他妈妈。第五个空著，等著刻他的名字。
小光仰著头看那块石碑。“叔叔，这是什么”
陈砚说：“守书人的名字。守过书的人，都在上面。”
小光伸出手，摸了摸那个空著的位置。“这个是你的”
陈砚点头。小光问：“能刻我的吗”
陈砚愣了一下。小光说：“我也守书。天天来。帮你浇树，帮你擦书架，帮你还书。”陈砚看著她，看了很久。然后他蹲下来，跟她平视。“你还小。长大了再刻。”小光点点头。“那我快点长大。”她拉著小美的手，跑进书店，跑到角落里，坐下，翻开书。
苏晚走过来，站在陈砚旁边。“她会长大的。会刻上去的。”
陈砚点头。
下午，爷爷把那本万相书翻开，一页一页地看。每一页都是一个书境，每一个书境都在发光。归尘界，修好了。青萍界，修好了。无名界，修好了。万卷书境，修好了。星海书境，修好了。血月书境，修好了。深渊书境，修好了。虚无书境，还差一点。
爷爷指著那一页。“这里，还得你去。”
陈砚看著那一页。上面写著：“虚无书境，残损度：九成九。可进入次数：1次。进入时限：三天。”
他咬破手指，按上去。光芒刺眼，他闭上眼睛。