妈妈说出那句话的时候，书店里的灯闪了一下。“在你爷爷手里。”陈砚的手攥紧了。爷爷在无名界，那个只进不出的地方。他去过，见过爷爷，但没见到什么分册。爷爷没说，他也没问。
妈妈从藤椅上站起来，走到书架前面，从最底层抽出一本很旧的书。封面磨破了，书脊用线缝过，没有字。她翻开扉页，里面夹著一张纸条。纸条很旧了，边角都磨毛了，上面只有一行字，是爷爷的笔跡：“无名界，第九本。钥匙在守书记里。”
陈砚愣住了。守书记。奶奶写的那本，他看了无数遍。他跑到后面那间小屋，把那本《守书记》拿出来，一页一页翻。没有钥匙，什么都没有。他把书翻到最后一页，看见那行字——“守书人守的不只是书，是书里的人。”他看了很久，忽然发现“人”字的最后一笔，比別的笔画粗一点。他伸手去摸，纸是厚的，有东西在里面。
他把那一页撕开。里面夹著一片薄薄的铜片，很小，像钥匙，但没有齿，只有一条一条的纹路，像书页。爷爷把钥匙藏在奶奶的书里，藏在“人”字的最后一笔。守书人守的不只是书，是书里的人。他把铜片放在手心里，它亮了，金的光，很亮，很暖。
妈妈走过来，看著那片铜片。“无名界的钥匙。你爷爷留给你的。”
陈砚攥著那片铜片，手在抖。爷爷什么都想到了。他走到收银台前面，把那本《诸天万相书》翻到无名界那一页。上面写著：“无名界，状態：稳定。可进入次数：不限。”他咬破手指，按上去。铜片在他手心里发光，金色的，刺眼的。光芒把他整个人包住了。
他听见妈妈的声音，很轻：“砚儿，小心。”
他睁开眼睛。
他站在那座山上。石阶，青苔，两边的杂木林。天是灰的，和上次一样。他往上走，走得很快。石阶很滑，他没停。走到半山腰，他看见那棵书树。树上掛满了书，一本一本，在风里晃。他没停，继续往上走。走到山顶，他看见了那座庙。庙还是那么旧，墙上的藤蔓枯了，光禿禿的。庙门口那棵松树还在，树下坐著一个人。灰色的衣服，有点旧，洗得发白。背对著他。
陈砚走过去。“爷爷。”
他没回头。“你来了。”
陈砚绕到他面前，蹲下来。爷爷的脸很白，头髮全白了，但他在笑。“你找到钥匙了。”
陈砚点头。爷爷从怀里掏出一样东西，递给他。是一本书。蓝色的封面，上面有一朵金色的花，亮得像太阳。第九本分册。
陈砚接过来，书在他手心里发光，蓝的，金的，很亮，很暖。“爷爷，你守了多久”
爷爷想了想。“记不清了。你奶奶走的时候，我就进来了。你爸走的时候，我也在。你妈走的时候，我也在。”他看著陈砚，“你来了，我就该走了。”
陈砚的眼泪掉下来。“爷爷，你跟我回去。”
爷爷摇摇头。“回不去了。我在这本书里，太久了。书在，我就在。书没了，我就没了。你把书带走，我就在书里。你想我了，就翻翻书。”