穀雨那天，下了雨。不大，细细的，密密的，落在巷子里的青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混著青草的清香。和前年一样，和去年也一样。
陈砚站在门口，看著雨。苏晚来的时候，伞上全是水珠。她收了伞，靠在门边，头髮湿了几缕。“又是穀雨。”她说。陈砚点点头。
小光和小美没来。下雨天，她们妈妈不让出门。书店里很安静，只有雨打在瓦片上的声音，淅淅沥沥的。陈砚和苏晚坐在收银台两边，下棋。下著下著，苏晚忽然说：“你记不记得，前年穀雨，你跟我说什么”
陈砚想了想，摇摇头。
苏晚说：“你说，穀雨前后，种瓜点豆。是你爷爷说的。”
陈砚想起来了。前年穀雨，他確实说过这句话。那时候他刚接手书店不久，什么都不懂，就记得爷爷每年穀雨说的这句话。他种了西瓜，种了豆角。豆角是爷爷前年种的，没挖乾净，自己冒出来了。西瓜是他种的，去年结了一个，被小光戳熟了。今年还会结的。
他落下一子。“该你了。”
苏晚低头看棋盘，看了好一会儿，忽然笑了。“你贏了。”她把棋子一推，“不下了。”
陈砚看著她。苏晚说：“你棋越来越好了。”
陈砚说：“是你让的。”
苏晚摇摇头。“没有。是真的下不过你了。”
两个人坐著，听著雨声。
下午，雨停了。太阳从云层里钻出来，照在巷子里。青石板被雨水洗得发亮，映著天光，像一面一面镜子。那棵老槐树站在那儿，叶子绿油油的，掛著水珠，在阳光下一闪一闪的。
陈砚走到后面那块地，蹲下来看。西瓜苗又长高了一截，豆角苗也是，绿油油的，挤在一起。他伸手摸了摸那些叶子，湿的，凉的。他站起来，拍拍手上的水，走回前面。
苏晚站在门口，看著那条巷子。“陈砚。”
“嗯”