原来从前，连稚子都知晓他会对她动手。
李业垂眸，盯着自己那只曾无数次挥向苏敏的手。此刻它僵垂身侧，指节微微蜷动，竟不是想施暴，而是……想做些什么？抚一抚那孩子的发顶？亦或像苏敏那样，轻拍她颤抖的背脊？
可他动弹不得。
连自己是谁都拼凑不全的人，凭什么触碰这个畏他如鬼的骨肉？
一股沉沉的倦意漫上心头——不是躯体的疲惫，是胸腔里空落落的钝痛，仿佛被那声带颤的“爹”生生剜去一块血肉。
“粥……”他突兀地转开话头，声音闷在胸腔里，“快沸了吧？”
苏敏愣神片刻才反应过来：“啊，是，我去瞧火。”她放下小唯往灶台挪步，小唯却忽然揪住她衣角细声哀求：“娘，我也去……帮添柴。”她宁肯贴紧灶膛的灼热，也不愿独自面对三步外的父亲。
苏敏鼻尖一酸，牵着小唯冰凉却紧攥的小手走到灶边。
李业仍立在原地，望着母女俩单薄的背影。苏敏弯腰搅动粥锅，小唯踮着脚尖，小脑袋依偎在母亲腿侧，偷偷扭头回望，撞上他的目光又惊惶缩回，像只被火光惊扰的幼鼠。他抬手重重按了按眉心，喉间滚出一声低哑的、无人听见的苦笑。
“添…添柴，娘。”小唯细弱的声音带着哭腔后的沙哑，她几乎是把自己小小的身体往灶膛口塞，仿佛那跳跃的火苗才是唯一的庇护。
苏敏的手微微发颤，舀起一勺粥，粘稠的米汤滴落回锅里，烫起一点微不足道的轻响。她不敢回头，只从喉咙里挤出极轻的回应：“好。”她侧身，小心地拨开女儿几乎要蹭到火星的额发。
李业看着她们。灶膛的火光在苏敏单薄的脊背上跳跃，勾勒出紧绷的线条。小唯蜷缩的侧影那么小，那么脆弱，像一片随时会被风吹走的枯叶。他胸口那股沉重的倦意更深了，压得他几乎喘不过气。他猛地转身，大步走向屋角那张破旧的矮桌，背对着她们坐下。木凳发出刺耳的“吱嘎”声，在寂静里格外惊心。
小唯明显瑟缩了一下。
他垂下头，目光落在桌面深深的裂纹上，像是要从中窥见自己破碎的过往。良久，他用一种干涩的、近乎耳语的声音，突兀地开口，却不是对任何人说：“……那红薯，别凉了。”
苏敏搅粥的动作骤然停住。
小唯也愣住了，从灶火前抬起小脸，沾着一点灰烬，懵懂地望向那个背对着她们的身影。她怀里的红薯确实还温着，只是被攥得太紧，边缘都有些变形。
苏敏的心跳得又急又乱。她缓缓转过头，看向李业僵硬的背影。那背影在昏暗中显得格外孤寂，她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住。最终，她只是低下头，轻轻碰了碰女儿的脸颊，声音轻得像叹息：“听见了？爹说…红薯，趁热吃。”
小唯低头看看怀里的红薯，又怯怯地瞟一眼那沉默的背影。小小的手指犹豫着，慢慢地，掰下一小块没被捏坏的、最甜的部分。灶膛里的火苗噼啪炸开一颗火星，映亮了她眼中那片未散的惊惧，也映亮了那点微乎其微的、怯生生的光亮……