“不重视亲情的人是你，”何青藤打断她，声线陡然拔高，“当年我只是说错两句话，你就说我三观不正，非要和我离婚。好好的四口之家，活生生被拆成两家。你倒是说说，谁不重视亲情？”
闻言，颜妍的嘴唇绷紧，抿成了一条线。
良久，她才徐徐开口：“那两句话，不是普通的‘说错话’。何青藤，你知道我在说什么。”
一句话说罢，像青烟一样，散在空气里，但又余味无穷。
何青藤无言以对，手指往桌上叩了叩。
少时，两人沉默对视，却不发一语。
窗外的竹子被风吹动，沙沙作响，听得人心也浮泛起来。
突然想起，他俩刚确定关系时，窗外也有这样的竹影。
那一天，她坐在画室角落的藤椅里，膝盖上摊着一本泛黄的《景德镇纹样考》。
他推门进来，从兜里小心翼翼地拿出，几片新买的青花瓷碎片。
“看这个，”他指着其中一片缠枝莲纹，“这个是缠枝纹吧？”
“嗯，也叫万寿藤，枝蔓连绵不断，取的是生生不息的意思。”她接过拓片，指尖轻轻抚过那些蜿蜒的线条。
“继续说，我想听。”
“元青花上的缠枝莲，花心都画成葫芦形，叫‘葫芦心莲’，是受了西域画法的影响。到了明初，花心又变回了圆点。”
听着听着，他拉过另一把椅子坐下。
听她讲萧何月下追韩信、鬼谷子下山的传奇故事，听她讲那些钴料晕散于瓷坯上的样子。
她说，那情形，像是雨落在宣纸上。
她说，画青花的人，下笔时不知这件瓷器要等多久才能出窑，不知它会流落何处，碎在土里还是被谁捧在手心，但画师的每一笔，都画得无比虔诚。
彼时，何青藤的眼睛晶晶亮，他喜欢看她讲这些时眼里的光，像是能透过一只瓷瓶看见千年前匠人的呼吸。
只是，瓷器易碎，人心也一样。
颜妍深吸一口气，别开目光，不再看那片竹影。
“算了，今天是大好的日子，不说了。”
她理了理鬓角，拿起椅子上的包：“我还有事，我先走了。你——好自为之。”
何青藤漠然地瞥了她一眼，没有挽留。
颜妍走到颜令仪身边，在她耳边轻声说了句“妈妈走了”，便转身出了。
她的背影很直，步伐很快，像是在逃。
何青藤回到包厢外，神色已恢复如常，笑着和沐辰聊了几句。
恍若他并未和颜妍有所争执。
回家的路上，沐辰开着车，颜令仪坐在副驾驶，沉默了很久。
“你妈说的‘那两句话’，”沐辰终于开口，“你觉得是什么？”
颜令仪摇摇头：“不知道。但一定很重要。”
她靠在椅背上，闭上眼。
今天这顿饭，让她看到了父母之间那道裂痕有多深。
即便是他们各有新欢，儿女也快结婚，大人们的那道裂痕也无法弥合。
而那道裂痕里，也许就藏着姐姐死亡的真相。