长公主的指尖无意识地拂过袖口的缠枝莲纹，那繁复的针脚在烛光下泛着幽微的光泽，像一道早已干涸却永不愈合的旧疤。素问那句“梦是反的”还萦绕在耳边，可长公主知道，有些事，从不是梦境能够颠倒的——它只会一遍遍地将人拖回原点，拖回那个彻骨的午后。
她想起来了。不是想起，是从来未曾忘记。
那时她大约三岁，或许更小些，记忆是模糊的暖黄色，带着母亲身上淡淡的、仿佛永远散不去的“雪中春信”的檀香。母亲是先帝晚年最得宠的妃子，出身清贵，容貌才情皆是拔尖。
而自己，作为母亲最小的女儿，几乎是在万千瞩目与呵护中睁开眼，看这世间。父皇的赏赐如流水般淌进母亲所居的“望仙阁”，她的笑声是宫里最清亮的音符，连带着自己与一母同胞的兄长，也成了宫里最令人羡慕的孩子。那些日子，连空气都是甜腻的，裹着蜜糖般不真实的暖意。
然而，命运最擅长的，便是将人捧至云端，再毫不留情地松手。
六岁那年的秋天，来得格外早，也格外萧瑟。母亲前一日还笑着说要带她去御花园折桂，夜里却骤然发了急症。太医院的太医来了又走，神色一次比一次凝重。她躲在哥哥身后，看着宫人们惊慌失措地进出，看着父皇震怒又颓然地坐在外间，看着那碗碗浓黑的药汁端进去，又原封不动地端出来……然后，在一个天色未明的凌晨，所有的声响都停了下来。
母亲没了。
没有预兆，没有遗言，甚至没有一个能让人信服的说法。宫中对外只称“急病薨逝”，可那匆忙的丧仪，那些迅速被替换掉的宫人，以及父皇眼中一闪而过的、复杂难辨的情绪，都让年幼的她隐隐感到，母亲的离去，像一块被强行按进水底的浮木，表面平静，底下却藏着巨大的、无声的漩涡。
母亲一走，她和哥哥头顶那片天，仿佛瞬间就塌了。外祖父手握重兵，远在西北边境戍守，天高皇帝远，鞭长莫及。父皇的疼爱，随着新人入宫、新的笑声响起，迅速变得稀薄而客气。望仙阁迅速地冷落下来，曾经的门庭若市，如今只有秋风吹过廊下空荡的竹帘，发出寂寞的声响。她和哥哥从众星捧月的“仙童”，变成了需要谨小慎微、看人眼色的“先妃遗孤”。
世态炎凉，人情冷暖，在母亲离去后的那几年里，以一种近乎残酷的方式，刻进了她的骨子里。她学会了沉默，学会了观察，学会了在无人看见的角落，用力攥紧拳头，让指甲深深陷进掌心，用疼痛来提醒自己记住——记住母亲的香气，记住那夜的混乱，记住失去倚仗后每一道微妙的目光变化。
后来，先皇沉疴难起，龙榻前风云骤变。几位皇子明争暗斗，朝堂内外波谲云诡，每一次呼吸都像是踩在薄冰之上。她和哥哥，这对失了母亲庇护、近乎被遗忘的“先妃遗孤”，被骤然地推到了皇权之上的漩涡边缘。每一步都可能是万丈深渊，但退一步，便是我为鱼肉、死无葬身之地。
是一母同胞的哥哥咬着牙，在刀光剑影中抓住了那线稍纵即逝的生机，用外祖父旧部最后一点忠心和母亲生前留下的人情，赌上性命，搏出了那条血路。他赢了，黄袍加身，成了九五之尊。