马跃进从西山回来那天，何雨柱在办公室等他。他推门进来的时候，何雨柱看见他瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝凹进去，但眼睛还是亮的。何雨柱把那摞资料推过去，牛皮纸包著，上头用钢笔写著“推力三百吨”。马跃进解开绳子，翻开第一页，看了几秒，抬起头。
“院长，三百吨咱们现在最大的才一百二。”
何雨柱没接话。马跃进低下头继续翻，手指在燃烧室图纸上停了一下，又翻到涡轮泵那一页，看了很久。他把资料合上，从兜里摸出烟，点上一根，吸了一大口。
“能搞。但这东西不是画出来就能用的。得一次次点火，一次次炸。我怕是……”他没说下去，把菸灰弹了弹。
何雨柱看著他。“怕什么”
马跃进把烟按灭。“怕炸多了，把信心炸没了。”
何雨柱站起来，走到窗边。“炸了就炸了。捡起来，再搞。”
马跃进没再说什么，把那摞资料抱起来，转身走了。何雨柱站在窗前，看著他的背影消失在走廊尽头。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著他，一明一暗的。
怀柔山里的试车台，何雨柱隔几周去一次。第一次去的时候，马跃进正蹲在发动机旁边拧螺丝。他的工作服上全是机油，脸上也蹭了一道黑印子。看见何雨柱，他站起来，用袖子擦了擦脸，那道黑印子反而抹开了。
“院长，燃料泵装好了。试转的时候轴承发热，换了材料，还发热。我琢磨著可能是润滑的问题。”
何雨柱蹲下来，看著那个燃料泵。外壳是铝合金的，亮闪闪的，跟周围的旧设备格格不入。他伸手摸了摸，凉的。“润滑的事你看著办。轴承温度不能超过一百二。”
马跃进点点头，又蹲下去继续拧螺丝。
第二次去的时候，试车台上多了一个烧焦的坑。马跃进蹲在坑边上，手里攥著一块碎片，边缘捲起来，发黑。旁边几个人站著，谁都不说话。
“燃烧室烧了个洞。”马跃进把碎片递给何雨柱。“点了十秒，壁温超標，从里头往外烧。冷却通道设计有问题，流量不均匀。”
何雨柱接过碎片，对著光看。烧熔的金属流下来，凝固成一颗一颗的小珠子，嵌在断面上。他把碎片还给马跃进。“改冷却通道。加流量，加流速，让燃料把热带走。”
马跃进应了一声，站起来。腿蹲麻了，晃了一下，旁边一个年轻工人扶了他一把。他推开那人的手，走到试车台边上，拿起图纸，对著那个烧焦的坑看。
第三次去的时候，何雨柱在办公室等了好久。马跃进从试车台那边跑过来，嘴唇上起了个大泡，亮晶晶的，说话的时候疼得齜牙咧嘴。
“院长，冷却通道改了。这回烧了一分钟，没烧穿，但推力不够。设计三百吨，实测二百四。差六十吨。”
何雨柱让他把喷注器的图纸拿出来。图纸摊在桌上，上头一千多个小孔，密密麻麻的。何雨柱用手指顺著那些孔划过去，停了一下。
“燃料孔加大，氧化剂孔不变。比例调一下，让燃料多一点。雾化好了，燃烧效率就能上去。”