林建国从上海回来那天，北京下了入冬第一场雪。他站在研究院门口，手里拎著那个旧皮包，肩上的雪落了一层，没拍。何雨柱从窗户看见他，下楼去接。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著他的脸，灰白灰白的。
“院长，上海那边晶片產量够了。咱们的星河四號，该动了。”
何雨柱把他领进办公室，倒了杯水。林建国接过杯子，没喝，放在桌上。他从皮包里抽出一沓纸，摊开，是星河四號的设计方案，边角捲起来，纸页泛黄。
“我想把运算速度再提一倍。”
何雨柱拿起那张纸，看了看。数字他认识，但那密密麻麻的公式，他已经跟不上林建国的思路了。
“设计指標已经比三號快十倍。再提一倍，就是二十倍。你有多大把握”
林建国没立刻回答。他低下头，手指在桌沿上划了一下，又划了一下。
“晶片够了，散热还得改。水冷不行，得上油冷。我算过，能行。”
何雨柱看著他。林建国的眼镜片上有一道划痕，不知道什么时候蹭的。他想起这个人刚来的时候，连计算机都没摸过。现在他站在自己面前，说要搞一台比进口机器还快的计算机。
“要什么人要什么设备写个单子。”
林建国点点头，把桌上的纸收起来，塞回皮包里。他走到门口，又停下来。
“院长，要是搞不出来……”
何雨柱打断他。“搞不出来再说。”
林建国没再说话，推门走了。
接下来半年，计算机室的灯没灭过。何雨柱隔几天去看一次。头一个月，林建国带著人画图纸，桌上堆的纸快顶到天花板了。第二个月，开始做实验板。焊锡的味儿从门缝飘出来，整条走廊都是。何雨柱有一次推门进去，看见林建国趴在工作檯上，手里拿著放大镜，在检查一块刚焊好的电路板。他的手指上有好几个烫出的泡，有的破了，贴著胶布。
（请记住101.网站，观看最快的章节更新）
“手怎么了”何雨柱问。
林建国没抬头。“没事。烙铁烫的。”
第三个月，第一块处理器做出来了。他们把它插上测试板，通电。指示灯没亮。
林建国站在那儿，盯著那块板子，站了好一会儿。然后他坐下来，开始查。一个焊点一个焊点看，一根线一根线量。何雨柱在旁边站了半个钟头，他没抬头。何雨柱走了。
第四天，何雨柱再去的时候，林建国坐在工作檯前头，那块板子还插著。指示灯亮了，绿莹莹的。他在纸上记著什么，手边的本子写满了数字。
“好了”何雨柱问。
林建国抬起头，眼睛里全是血丝。“一根地址线虚焊。重焊了，能跑了。”
“速度呢”
“慢。比设计指標差一大截。”
他站起来，走到黑板前头，拿起粉笔画图。时钟电路、数据通路、控制逻辑，一边画一边说。何雨柱听不懂，但他没走，站在那儿听著。林建国说完了，把粉笔放下，转过身。
“院长，时钟电路有问题。得改。”
“改。”
第五个月，新做的处理器跑起来了。何雨柱去的时候，林建国正蹲在机箱旁边，耳朵贴著散热风扇，听声音。旁边几个技术员站著，没人说话。林建国听了很久，站起来，把耳朵上的灰拍了拍。