“这位是……”
“北京来的。有几个事想问你。”
孙德旺往旁边让了让，手在围裙上擦了擦。何雨柱走进去，店里暗沉沉的，窗户小，还没开灯。几张桌子摆得还算齐整，长条凳翻过来搁在桌面上，灶台上倒是乾净的，锅铲掛得整整齐齐。空气里一股隔夜的油烟味，混著生白菜的腥气。
何雨柱没急著问，在店里转了一圈。手指从桌面上划过去，看了看指尖。灰不大，擦得还算勤。他走到柜檯前头，上头摆著个算盘，珠子磨得发亮，旁边放著个本子，记帐的。他拿起来翻了翻，字跡工整，一笔一划的。
“孙经理这字写得好。练过”
孙德旺站在柜檯里头，手还在围裙上擦。
“小时候读过两年私塾。不算好，就是写得慢，一笔一划的。”
何雨柱把本子放下，转过身看著他。
“孙经理在这片干了多久了”
孙德旺想了想。
“公私合营那会儿就来了。先是在后厨帮工，后来管採购，再后来当了经理。算下来……十来年了。”
“十来年，那认识的人不少。”
孙德旺乾笑了一声，声音有点紧。
“都是街坊邻居，吃个饭喝个酒的。您也知道，开饭馆的，就是个人缘。谁来了都得聊两句，不然人家下次不来了。”
何雨柱点点头，又转了一圈。走到厨房门口，看了看灶台上的锅，又看了看墙角堆的白菜。白菜叶子有点蔫了，边儿发黄。
“生意还行”
“凑合。够吃够喝。这片厂子多，工人多，吃饭的不愁。就是利薄，挣不了大钱。”
孙德旺说著，手在围裙上又擦了一下。何雨柱注意到他这个动作，没说什么。他走回来，在靠门口那张桌子边上坐下，看著孙德旺。孙德旺站在柜檯后头，两只手不知道放哪儿，一会儿撑著台面，一会儿又放下来。
“孙经理，认识陈志远吗”
孙德旺的手停在柜檯上。
“陈……陈志远哪个陈志远”
“南方来的。做生意的。”
孙德旺想了想，摇摇头，摇得很慢。
“不认识。我这小买卖，跟南方人没啥来往。”他说这话的时候，眼睛没看何雨柱，盯著柜檯上的算盘珠子，手指头拨了一下，又拨了一下。
何雨柱没追问。他站起来，在店里又转了一圈。这迴转到后厨门口，掀起帘子往里看了一眼。灶台擦过了，锅碗归置得整齐，调料瓶子排成一排，標籤都朝外。他放下帘子，往后院走。
孙德旺跟在后头，脚步比刚才急。
“何处长，后院堆的都是些杂物，没啥好看的……”
何雨柱没停。后院不大，靠墙堆著几筐白菜，旁边码著几捆大葱，一个水缸蹲在墙角，缸沿上结了层青苔。地上铺的砖有的碎了，露出底下的泥。他慢慢走过去，脚下踩著一块砖，咯噔响了一声。他低头看了一眼，那块砖比旁边的矮了一点，边上有道缝，能看见底下是空的。