拍摄开始了，杂志方安排了一组对谈照片，顾听白和司夜坐在两把椅子上，面对面，摄影师在旁边抓拍自然互动。
导演让他们聊天，随便聊。
“司警官，你当刑警多久了？”顾听白问，声音礼貌。
“八年。”
“危险吗？”
“看情况。”司夜靠在椅背上，姿态放松，但林棠棠知道那种松，那是随时可以弹起来的，猎人的松。
“有没有后悔过？”
“不后悔的人干不了这行，后悔了还继续干的人才留得下来。”
这句话让林棠棠心口动了一下。
她想起他在那个世界对她说过的话，“只要有你在，地狱也是天堂。”他是那种明知前方是深渊还会往下跳的人。
拍摄间隙，换布景的时候，林棠棠去给顾听白递水。
经过司夜身边的时候，他忽然叫住了她。
“你好。”
她停下来。
“我好像在哪里见过你。”他说，蓝色的眼睛一眨不眨的盯着她。
全世界最老套的搭讪开场白，但从他嘴里说出来不像搭讪......像是真的在困惑。
“大概没有吧。”她笑了一下，“我可是守法公民，阿Sir。”
“我觉得有。”他微微摇头，蓝色的眼睛盯着她的脸，“不是那种‘好像见过’，是......”
他停了，像是自己也不知道该怎么描述。
“算了。”他笑了一下，嘴角微微上扬，“可能是我记错了，抱歉，你不会觉得我是那种很奇怪的人吧？”
“不会，我本来就长了一张大众脸，你觉得熟悉一点也不奇怪。”
她走开了，但感觉后背有一道视线粘在她身上。
顾听白站在布景旁边，手里拿着她刚递过来的水，一口没喝。
回公寓的路上，车里很安静。
林棠棠看了一眼顾听白，他靠在座椅上，闭着眼，面无表情。
但他的手放在膝盖上，食指在轻轻敲。
一下、两下、三下。
节奏很匀，像在数什么。
“今天拍摄效果不错。”她试着开口。
“嗯。”
“那个刑警挺有意思的。”
手指停了，安静了两秒。
手指继续敲，节奏变了，快了一点。
“是吗？有意思？”他说。
“他说的那句‘后悔了还继续干的人才留得下来’，挺有深度的。”
“你觉得他有深度？”
“就随便一说。”
“你的‘随便一说’，加上酒会上看墨渊的五秒，加上今天看他的......”
他停住了，像是意识到自己在说不该说的话。
“几秒？”她问。
“什么？”
“你想说我今天看司夜几秒？你数了对吧？”
他没有回答。
“听白，你数了吗？”
“七秒。”他说，声音很轻，“加上他叫住你之后你跟他对话的四十三秒。”
她看着他。
他睁开眼，偏过头看她，黑色的眼睛在车内昏暗的光线里发亮。
“我知道这不正常。”他说。
“你知道？”
“我知道，我不应该数。你跟谁说话、说多久、看谁几秒，这些都是你的自由，我不该看也不该管......”他低头看自己的手。
“但我控制不住。”他说，“我的大脑在自动计数，就像以前在后台运行监测程序一样，我关不掉。”
“你现在不是系统了。”