“看着我。”她说。
他低头看她，冰蓝色的眼睛充满疲惫。
“发生什么事了？”她问。
他看了她三秒，“没事，就是累了。”
门关上了。
林今朝坐在床上，看着关上的门，忽然感觉房间很空。
床太大了，以前他在的时候，尾巴缠着她的腰，手臂搭在她身上，呼吸落在她头顶，再大的床也不觉得。
现在整张床都是她的。
【林今朝：统子，他是不是后悔了？】
【系统：后悔什么？】
【林今朝：后悔标记我了？】
【系统：宿主......】
【系统：宿主，我没有权限告诉你元帅在想什么，但我可以告诉你一组数据。】
【林今朝：什么数据？】
【系统：元帅的镇定剂用量增加了23%。】
【林今朝：什么意思？】
【系统：意思是他的崩溃指标在恶化。】
林今朝愣住了。
【林今朝：他崩溃加重了？】
【系统：是波动，某种外部刺激导致了一次大幅波动。】
【林今朝：什么外部刺激？】
【系统：具体不清楚，但时间节点在边境任务期间。】
林今朝抱着膝盖，安静了很久。
也许他不是不想碰她，他是不敢碰她。
但这个念头只闪了一秒，就被另一个更深的、更旧的声音盖过去了：
“也许他就是后悔了。”
她把脸埋进膝盖里，窗外的星光洒在空荡荡的床上。
隔壁。
戎野躺在单人床上，脑子里全是边境的画面。
那个A级崩溃兽人，他的伴侣冲他跑过来的时候，他没有认出来。
他一爪子把她拍的飞了出去。
那一刻他想的是，如果有一天他变成那样，一只五六米的白虎，一爪子下去会发生什么。
他的手攥紧了，他想到林今朝的脸。想到她枕在他胸口上听他心跳的样子，想到她的手指插在他头发里的触感。
如果他的爪子拍下去，底下的人是她呢？
他翻了个身。尾巴从身后伸出来，在空气中茫然地晃了一下，它在找她。
它习惯了缠着她入睡，现在它找不到她。
他把尾巴抓回来，压在身下。
他必须离她远一点，尾巴在他身下挣扎了一下，他压得更紧了。
隔壁的墙那边，很安静。他感觉到她应该睡了。
他闭上眼。脑子里是棕熊的爪子、伴侣飞出去的弧线、墙上的血迹.....
他一夜没睡。
第二天......第三天......第四天......
戎野没有搬回来。
理由每天都换，“睡眠不好”，“最近精神力波动大，怕影响你”，“军务院有紧急文件，我在书房处理到很晚”。
每一条都合理，每一条都是借口。
林今朝知道是借口，但她没有戳破，因为她不确定戳破之后会听到什么。
他不碰她，她不靠近他。他不让尾巴碰她，她不去抓他的尾巴。他坐在桌子那一端，她坐在这一端。
这一米以前不存在，现在它横在那里，像一道透明的墙。
两个人都在墙的这一边，都在等对方先开口。
没人开口。
元帅府的其他人都感觉到了变化。
程肃倒茶的时候多放了一颗精神力稳定糖，放在林今朝那杯里。他什么都没说。
戴蒙写报告的时候，“元帅与林顾问关系状态”那一栏，他删了又写，写了又删，最后填了两个字：正常。
凌霄是唯一高兴的人。