微光阁的橡木大门，有一种她说不清楚的厚重感。
不是门本身有多重，而是那个厚度里装著的东西——每一次推开，是莱恩先生在里面等著她；每一次带上，是两个人把外面的世界隔在门外；每一次打开，是什么人带著草药味或者布料味走进来，然后又带著一点点微光阁的气息离开。
艾莉丝站在门口，把那把钥匙握在手心里，望著里面。
清晨的光，从微光阁后院那个方向漫进来，把整个前厅照得很柔和——柜檯上那排玻璃药瓶，在这个角度泛著淡淡的琥珀色；那只她昨天插进陶质水壶里的薰衣草，在光里把那股山野气息静静地散著；壁炉旁边那张铺著深红色天鹅绒软垫的椅子，一本正经地坐在那里，像一张老派的皇位。
还有——柜檯角落那个属於她的位置。
那只小黄铜研钵，那把配套的小捣杵，那把银色的小镊子，那几个可爱的小玻璃瓶——那是莱恩先生特意给她安排的地方，是她的，专属的，只有她能用的。
她的喉咙突然有一点点发涩。
这是她和莱恩先生的小屋子。
是莱恩先生在那个雨夜把她从卡洛斯手里买下来的地方，是她第一次爬上那张铺著深红色天鹅绒软垫的“王座“吃饭的地方，是她第一次用那只小黄铜研钵把药草捣得满桌子乱飞然后被莱恩先生用平静无比的眼神看著的地方，是她趴在柜檯上被莱恩先生绑了一根歪歪扭扭的紫色蝴蝶结辫子的地方。更是她爱上莱恩先生，爱到无法自拔的地方。
艾莉丝把嘴唇抿了一下。
那种感觉，从她捏著钥匙的指尖往上漫，漫过手腕，漫进胸腔，变成了一种软绵绵的，带著一点点捨不得的东西。
她在心里数了一遍。
前厅，厨房，后院，楼梯，走廊，臥室，浴室。
那张四柱床，那两个挨在一起的枕头，一个深蓝色，一个浅粉色绣雏菊，涇渭分明又亲密无间。
还有后院角落那个青石小水池，里面的那条红將军和那几条小金鱼，是她和莱恩先生在星火祭的捞金鱼摊上抓到的。
“我们一定会一起回来的。“
艾莉丝在心里轻轻地说。
不是对前厅说，不是对那排玻璃药瓶说，是对这个她在里面真真正正活过来的地方说。
然后，她把手里那把黄铜钥匙插进门锁里，转了一圈。
锁，卡进去了。
她把钥匙收进掛在腰侧的小皮革袋里，把手从那里收回来，拍了拍，退后了一步，把那扇橡木大门，从外面，完完整整地看了最后一眼。
门上的黄铜门铃，安安静静地掛著，在清晨的光里泛著那种温润的金色。
“回来。“她把那两个字说出声了，很轻，轻到像是风把它带走就没有了，但她说了。