“傻柱，真把娃往乡下送？”
“那地界，挑水要走二里坡，夜里老鼠都能窜上炕！”
“唉……可怜见的，这么点人，离了娘，咋活哟？”
何雨柱喉头动了动，没接话，只轻轻推了推小当后背：“走，上车。”
小王朝他点点头，伸手接过包裹。
小当却没迈步，攥着他的手指不放，声音软软的，又有点发颤：“何叔……我妈知道吗？”
他张了张嘴，风从巷口吹进来，卷起一小撮尘土，在晨光里打着旋儿。“姐，乡下在哪儿啊？”槐花仰着小脸，眼珠子一眨一眨的，满脸不解。
“就是种地的地方！”小当脱口就答，“何叔骗人！那儿破破烂烂，啥都不好，连饭都吃不饱，饿死过好多大人！奶奶亲口说的！”
贾张氏以前嫌秦淮茹是从乡下来的，打心眼里看不上，老在背后嘀咕：“乡下人，底子薄，没规矩。”
小当天天听着，耳朵都听出茧子了，这话也就悄悄钻进了他小脑袋里。
所以他打小就觉得：乡下=脏、穷、吓人，待不得。
“我不去！打死也不去！”槐花猛地晃脑袋，小辫子都甩飞了。
“我也不去！”小当把小胳膊抱得紧紧的，脸都绷红了。
俩人一个劲儿往后缩，脚跟死死钉在地上。
“别耍赖！”何雨柱脸一拉，声音陡然变硬，“不去？那谁照看你们？何叔一个人带不动仨孩子！只能先送你们俩回老家，等妈妈出来再说！”
顿了顿，又放缓语气：“放心，我抽空就跟你哥一块儿去看你们。去了要懂事，听长辈话啊！走，上车去！”
话音没落，他一手攥一个，拖着就往外走。
棒梗蹲在门框边，一声不吭瞅着，心里乐开了花——嘿，这回轮不到我，我能继续留在厂院里跑跳撒欢！
“我不去！槐花不去，我也不去！哥哥不去，我们都不去！”小当扯着嗓子嚎，眼泪鼻涕糊了一脸。
槐花更扛不住，张嘴就干嚎，哭得上气不接下气。
两个小身子直往地上赖，手抓脚蹬，拼了命不想挪窝。
围在院子边的人你一句我一句，嗡嗡响成一片：
“咦？咋单把小当、槐花送走，棒梗倒留下？”
“谁晓得哟？太造孽啦！俩娃才多大？四岁、五岁，送去乡下？心是石头做的吧？”
“听说是街道办传的话，秦淮茹自个儿拍的板——棒梗留城里上学，她老家公社收留小当和槐花。”
“公社？那还不如送儿童福利院呢！至少有热汤喝、有床睡，安全！”
“可不是嘛！秦淮茹咋想的？棒梗都八九岁了，送乡下锻炼锻炼也行啊，偏偏挑最小的送？偏心偏到胳肢窝去了！”
“瞧瞧那哭声，肝肠寸断的！等长大懂事儿了，能不记恨她？”
“那肯定记一辈子！童年的疤，抹都抹不平！”
大家一边摇头叹气，一边直摆手——真可怜，可真没办法。
这是亲妈下的令，谁拦得住？