康熙四十七年九月初四。戊子年壬戌月乙卯日。
塞外，布尔哈苏台。
此处距京师已八百余里，乃康熙皇帝每年秋狝驻跸之地。行宫简陋，不过几座黄幄帐殿，周遭环以蒙古包，星罗棋布，散落在广袤的草甸之上。
这一日，天色晴好。晨起时，东边天际尚有一抹霞光，照得御帐的金顶熠熠生辉。然而自辰时起，康熙皇帝召集诸王、大臣、侍卫入帐之后，那晴好的天便渐渐阴沉下来。
没有人知道帐内发生了什么。只听得皇帝的嗓音时而高亢，时而低沉，隔着厚厚的毡幕传出来，嗡嗡嘤嘤，听不真切。有值卫的侍卫悄悄抬头，看见御帐顶上的云，正在以一种奇怪的方式聚拢——从四面八方，齐齐向正中涌动，仿佛有一只无形的手，将它们一把攥住。
午时三刻，帐帘掀开。
大阿哥胤禔第一个走出来，面色铁青，嘴角却隐隐带着一丝不易察觉的弧度。紧随其后的是三阿哥胤祉、四阿哥胤禛、八阿哥胤禩、九阿哥胤禟、十阿哥胤?……诸皇子鱼贯而出，个个垂首敛目，不敢交谈。最后走出来的是索额图之子、领侍卫内大臣格尔芬，他的脚步略显踉跄，出帐之后，几乎站立不稳。
紧接着，一队侍卫押着一个人从帐内出来。
是太子胤礽。
他身着石青色行袍，发辫散乱，面色灰败如死人。两个侍卫架着他的胳膊，几乎是拖着他往前走。他没有挣扎，没有呼喊，甚至没有抬头。只是在他经过的地方，草叶上忽然凝出一层白霜，在秋日的阳光下，格外刺目。
有老太监后来回忆，太子经过时，他分明听见太子嘴里念念有词，却听不清说的是什么。那声音极低极细，像蚊蚋，又像——像婴儿的啼哭。
押解的队伍往远处的一顶帐篷去了。那是临时关押之所，四周围着侍卫，三步一岗，五步一哨。
御帐内，康熙独自坐着。
他面前的长案上，摊着一份刚刚宣读过的诏书，墨迹未干。诏书上写着胤礽的种种罪状——“不法祖德，不遵朕训”“暴戾淫乱，难以枚举”“更可异者，朕每巡幸，必委以留守，而伊每夜逼近布城，裂缝向内窥视……”——写到最后，只有八个字是最要紧的：
“太子胤礽，着即废黜。”
康熙凝视着这八个字，忽然觉得它们有些陌生。他提笔想再添几句，手腕却一阵酸软，笔尖悬在半空，久久落不下去。
帐外忽然起了风。
那风来得极突兀，方才还是纹丝不动的天气，眨眼间便呼啸而起，席卷而来。毡幕被吹得猎猎作响，帐内的蜡烛——尽管是白天，但因天阴沉得厉害，方才点了蜡烛——齐刷刷熄灭。
康熙抬起头。
帐帘被风吹开一道缝隙，他看见外面的天空已经彻底变了颜色。那灰不是寻常的阴天灰，而是一种沉重的、黏稠的灰，像是陈年的棉絮，又像是——又像是谁把漫天的云，都揉成了一团，死死地压在头顶。
风越来越大。康熙听见帐外传来惊呼声，有人喊：“护住御帐！护住御帐！”有人喊：“龙旗倒了！龙旗倒了！”
他站起身，走到帐帘前。
帘子猛地被风掀开，他看见了这一生从未见过的景象——
远处，关押太子的那顶帐篷周围，旋起一股巨大的旋风。那旋风不是寻常的黄沙土柱，而是浑浊的、几乎透明的灰白色，旋转着，升腾着，直冲云霄。旋风所过之处，草叶纷飞，帐篷摇晃，侍卫们纷纷伏地躲避。
而在那旋风的中心，康熙看见了——
一个人形。
不是真切的人，而是由风沙草叶搅在一起构成的轮廓，模模糊糊，却分明有头、有肩、有躯干、有四肢。那人形在旋风中央扭曲、挣扎、伸展，仿佛要从那风的牢笼中挣脱出来。
它张开“口”——那个位置，忽然传出一个声音。
那声音被风撕扯得断断续续，却穿透了呼啸的风声，清清楚楚地传入康熙的耳朵。是一个字，满语：
“阿玛——”
康熙浑身一震。
那是太子的声音。是胤礽小时候的声音。是那个曾经骑在他肩上、拽着他辫子、奶声奶气喊他“阿玛”的孩子的声音。
可那个孩子，今年已经三十五岁了。
旋风持续了约一盏茶的工夫，渐渐平息。那灰白色的气柱缓缓散开，人形轮廓也随之消散，仿佛从未存在过。侍卫们从地上爬起来，惊魂未定地四处张望。远处关押太子的帐篷依然立着，毫发无伤。
康熙站在御帐门口，一动不动。
身后有脚步声，是御前太监小心翼翼地凑过来：“皇上，风停了，皇上请回帐内歇息……”
康熙没有理会。他望着远处那顶帐篷，忽然问：“方才那旋风里，你们看见了什么？”
太监一愣，嗫嚅道：“回皇上……奴才什么都没看见，只看见风大……”
康熙回头看了他一眼。那目光让太监浑身发冷，立刻跪倒在地。