还有人说起在海边跟楚钰学习潮汐之道，理解了水既是至柔也是至刚……
每个人都有自己的故事，每个故事都是归凡界繁荣的缩影。
月到中天时，宴席进入最温馨的阶段。
苏晚晴和曦端出了特制的“记忆果冻”——用月辉和记忆冰晶的碎片制成，吃下去能随机体验一段美好的记忆片段。
孩子们争先恐后地尝试，然后发出惊喜的叫声：
“我看到自己第一次学会走路！”
“我看到妈妈抱着我数星星！”
“我看到和陈旦哥哥一起做秋千！”
大人们也尝了，表情变得柔和。那些被日常琐事掩盖的珍贵记忆重新浮现，提醒他们生活中有多少值得珍惜的瞬间。
陈旦尝了一口果冻。
他看到的不是自己的记忆，而是……楚钰的记忆。
画面中，是百年前的一个夜晚，楚钰独自坐在海边，对着星空轻声说话：
“今天星尘族第三个孩子出生了，是个女孩，眼睛像星光一样亮。霜给她起了名字，叫‘星瞳’。”
“苏晚晴和曦的月下花园开了第一百种花，她们说要把花园扩建到海边，这样我每天起床就能看到。”
“伏尔科夫又在山顶加了层塔，他说要看得更远，守护得更好。”
“我一切都好，只是……想你。”
“陈旦，你什么时候回来？”
“我不急，真的。你慢慢来，好好休息。”
“只是……偶尔会想，如果你在，该多好。”
画面结束。
陈旦睁开眼睛，发现楚钰正在看他。
“你看到了？”她轻声问。
“嗯。”
“那是第一百个月圆之夜。”楚钰微笑，“每个月的月圆之夜，我都会说一些话，想着也许你能听到。”
“我听到了。”陈旦握住她的手，“每一个字都听到了。”
宴席接近尾声。
星尘族的孩子们开始困倦，靠在大人怀里打盹。大人们也露出满足的笑容，享受着这宁静的时刻。
霜站起身，所有记忆冰晶同时发光，在夜空中投影出最后一幅画面——
归凡界的全景。
从冰山到月下花园，从起源之庭到海边木屋，从星尘族的村落到伏尔科夫的了望塔，每一处都沐浴在月辉中，每一处都生机勃勃。
画面中央，浮现出一行字：
“此间无囚笼，此心皆自由。”
所有人静静看着。
良久，陈旦轻声说：“这就是我们战斗的意义。”
楚钰靠在他肩上：“这就是我们等待的意义。”
霜、苏晚晴、曦、伏尔科夫相视而笑。
星尘族们互相依偎。
月光温柔，海潮轻吟，夜风带着花香。
宴席散了，但欢聚的温暖留在每个人心中。
孩子们被抱回家，大人们结伴而行，陈旦等人最后离开。
走在回海边木屋的小径上，楚钰突然问：“明天做什么？”
陈旦想了想：“教孩子们识字？”
“可以。”霜说，“图书馆需要帮手整理新记录。”
“花园要播种新花种了。”苏晚晴说。
“了望塔要维护。”伏尔科夫说。
“那早餐还是老时间？”曦笑问。
“老时间。”陈旦点头。
月光下，六人的身影拉得很长，最终汇入木屋的温暖灯光中。
归凡界的夜晚很安静。
只有海浪声，风声，以及远处星尘族村落传来的轻柔鼾声。
月轮高悬，星空璀璨。
这是一个再普通不过的夜晚。
但对他们来说——
每一天，都是欢聚。
每一刻，都是永恒。