帝都的秋意浸在雨后的风里，嘉航工作室的落地窗上凝着层水汽，把窗外的梧桐叶晕成了模糊的暖黄。林风坐在编曲台前，指尖在合成器上敲出段轻快的旋律，像雨滴打在青石板上，细碎又热闹。录音棚的沙发上，杨大幂正翻着《草原上的风》的最新片花，热巴在镜头里啃着干馕的样子，让她忍不住笑出了声。
“这丫头进步真快，”杨大幂把平板递过去，屏幕里的热巴眼神亮得像藏了星，“昨天导演发消息说，她拍哭戏时不用眼药水，眼泪说掉就掉，还带着股草原姑娘的倔劲儿，不像演的。”
林风接过平板，指尖在屏幕上热巴的笑脸处顿了顿。后台数据显示，《草原上的风》的预告片播放量已经破了千万，评论区里，“幂光守护者”和“热巴后援团”的互动格外热闹——
““看热巴啃馕的样子，突然想起幂姐当年在《三生三世》里吃桃花糕的镜头，都是带着生活气的甜！””
““‘风语者’来报！林老师为《草原上的风》写的OST叫《风的方向》，据说加了冬不拉和马头琴，光听名字就觉得会爆！””
““求嘉航搞个团建直播！想看幂姐带热巴练戏，林风老师弹吉他，王胖子……负责搞笑就行哈哈哈””
““已经开始囤新疆特产了！等剧播了，边看阿依古丽边吃馕，仪式感拉满！””
王胖子抱着个纸箱闯进来，泡沫纸的摩擦声惊飞了窗台上的麻雀。“风子！景德镇那边寄来的新瓷器！”他把箱子往地上一放，搬出个青花笔筒，上面用钴料画着把吉他，弦上缠着音符，“老匠人说，这是照着《风的方向》的旋律画的，你看这音符的弧度，跟你谱子上的一模一样。”
林风接过笔筒，指尖抚过冰凉的瓷面。青花料在灯光下泛着温润的蓝，像他第一次在景德镇龙窑前，看窑火映红夜空的颜色。“把这个给热巴寄去，”他把笔筒放进包装盒，“让她摆在化妆台上，也算沾点文气。”
杨大幂突然想起什么，从包里掏出个毛线团：“这是‘沪上小馄饨’寄来的羊绒线，说给热巴织条围巾，新疆的冬天冷，剧组的暖气不一定够用。”她的指尖缠着线头，绕出个小小的狐狸形状，“你说织什么样的花纹好？要不加段音符？跟你写的旋律配个对。”
录音棚的门被轻轻推开，热巴抱着剧本站在门口，发梢还带着点雨珠。她刚从蓉城赶回来补录音，米色风衣的口袋里露出半截狐狸口罩，是杨大幂上次送的那只，边角已经被磨得有些软了。
“幂姐，林老师。”热巴的声音带着点旅途的哑，却难掩雀跃，“导演说最后那场戏用《风的方向》当配乐，我听了deo，冬不拉的声音一出来，突然就想家了。”