司徒丙鹤侧过头，对身边的年轻后生道：“阿荣，去门口看着。有人靠近就咳嗽一声。”
年轻后生点点头，快步走了出去。
李长安也对常飞点点头。
常飞会意，也是朝门口走去。
仓库里只剩下他们两个人。
远处的海面上传来一声汽笛，低沉而悠长，在暮色里飘散。
海浪轻轻拍打着岸边的石壁，发出有节奏的声响。
天色又暗了一些，天窗透进来的光从灰白变成了暗蓝。
两人面对面站着，谁也没有急着开口。
六年了。
李长安想起1949年的旧金山。
那一年，司徒大佬决定回国。
临走之前，他把李长安叫到跟前，说，长安，致公堂交给你了。
那时候他虽然已经很有钱，但辈分低，堂里那些老人谁也不服他。
有人当面说，他一个混血儿，凭什么？司徒大佬拍着桌子说，凭我看人准。
凭他这些年捐的钱，比你们加起来都多。
那些话，是后来别人告诉他的。他当时不在场。
他只记得司徒大佬临走那天，握着他的手说，长安，致公党就交给你了。
然后就走了。
六年了。
司徒丙鹤先开了口。
“这一趟来，不容易。”她说，语气平淡，像是在说今天天气不错，“从香港到旧金山，转了三趟船，绕了大半个太平洋。”
李长安点点头：“我知道。辛苦了。”
司徒丙鹤看了他一眼，嘴角微微动了一下。
“你倒是不问问我为什么来。”
李长安笑了笑，没说话。
司徒丙鹤也不再绕弯子。她抬起手，解开风衣的扣子，从内袋里取出一样东西。
那是一个牛皮纸信封，边角已经有些磨损，但封口完好。她把信封递过来。
“司徒大佬让我带给你的。”她说。
李长安接过信封，没有急着打开。他看了一眼封皮，上面没有字，只有一道模糊的水渍，像是过了很久。
“他……”
“走了。”司徒丙鹤的声音低了下去，“没受什么苦。八十七岁。”
李长安沉默了。