艾米丽按着，动作愈发轻柔。
她跪在按摩床一侧，手臂贴着李长安的腰侧，胸口随着动作轻轻擦过他的皮肤。她的呼吸有些乱，但手上的节奏始终没有乱——她受过训练，知道什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该用力，什么时候该放松。
此刻，已经到了该放松的时候。
她的手滑向浴巾的边缘，指尖轻轻勾住。
李长安的手忽然抬起来，按在她手腕上。
艾米丽停住了。
“可以了。”他说，声音平静，没有任何起伏。
艾米丽愣了一下，抬起头看着他。
李长安已经坐起来，目光从她脸上扫过，没有多余的表情。
“穿上衣服。”他说，“你可以走了。”
艾米丽张了张嘴，想说点什么，但对上那双平静的眼睛，又咽了回去。
她点点头，站起来，拿起浴袍披上。动作比刚才慢了一些，似乎有些不甘，但她没有犹豫。这是规矩——客人让你做什么，你就做什么；客人让你停，你就停。
她穿好浴袍，收拾好箱子，站在他面前。
李长安从西装口袋里掏出皮夹，抽了几张钞票递过去。艾米丽接过来，看了一眼，眼睛微微睁大——比她想象的还要多。
“谢谢您。”她说，声音有些发紧。
李长安摆摆手。
艾米丽点点头，转身往外走。走到门口，她忍不住回头看了一眼。
李长安重新去冲了个澡。
走廊里很安静。
艾米丽靠在门上，深吸了一口气，又慢慢吐出来。心跳还没完全平复，脑子里有些乱。她不知道刚才发生了什么，也不知道自己有没有做错什么。
电梯门开了，经理走出来。
他手里拿着一个信封，走到她面前，递过来。
“这是给你的。”他说。
艾米丽接过来，打开看了一眼，呼吸顿住了。
那是一叠钞票，厚厚的一叠。她数不清有多少，但肯定比她刚才拿到的多得多。比她来纽约之后见过的所有钱加起来都多。
“这……”她抬起头，看着经理。
经理脸上挂着那种永远恰到好处的微笑。
“威尔逊先生满意你的服务。”他说，“这是额外的。”
艾米丽张了张嘴，不知道该说什么。
经理拍了拍她的肩膀，语气比刚才温和了一些。
“回去好好休息。”他说，“以后有机会，还会叫你。”
他转身走进电梯，门关上了。
艾米丽站在原地，低头看着手里的信封。走廊里很安静，只有头顶的灯发出轻微的嗡嗡声。
她忽然想起俄亥俄的那个小镇，想起那些她拼命想要逃离的日子。她想起自己来纽约时在长途汽车上做的梦——当模特，出名，过上好日子。
她不知道今天算不算离那个梦近了一步。
但她知道，手里的这叠钱，够她交三个月的房租，够她买那件橱窗里看了很久的大衣，够她不用再每天计算着花几分钱坐地铁。
她把信封塞进箱子里，走进电梯。
电梯门关上的时候，她忽然笑了一下。
李长安从浴室出来，换了一件干净的浴袍。
他没有回到客厅，而是走到墙边，按了内线。
响了一声，那边就接了。