“我……”
一个音。只有一个音。
三十年前，他发不出哭声。三十年后，他依然发不出完整的“我爱你”。
也许母亲是对的。也许有些东西，从根上就坏了。
那一夜，沈砚没有回卧室。他在修复室的工作台前坐了一整夜，面前摊着那封信、那幅未完成的画，以及他和于晚晚交换的婚礼誓言——那张声波图，那颗由他话语频率构成的心形。
天亮时，陈主任来了。老人没有敲门就推门进来，看见沈砚的样子，什么也没说，只是泡了一壶浓茶。
“小雨她们刚才来了，又走了。”陈主任倒茶，“说要帮你布置婚礼场地，我说新郎官在准备惊喜，让她们等通知。”
沈砚没有回应。
“你师父走之前，”陈主任慢慢说，“跟我聊过你。他说你有一种‘病态的完美主义’——不是追求作品完美，是觉得自己必须完美，才有资格存在。”
沈砚的手指动了动。
“我当时不明白。”陈主任喝了一口茶，“现在有点懂了。你母亲那封信……我大概知道内容。很多年前，你师父隐约提过，说你在父母那里受过很深的伤，但具体是什么，他不说，我也不问。”
老人放下茶杯，目光锐利：“但我现在要问：你是要让你母亲的绝望，决定你的一生吗？还是你要用你自己这三十多年活出来的样子，证明她错了？”
沈砚抬起头，眼睛里布满血丝。
“我、不、知、道……”他嘶哑地说，“什、么、是、真、正、的、我。”
“那个修复了《希望》的人是不是你？”陈主任问。
“那个创办‘无声修复计划’的人是不是你？”
“那个让于晚晚爱上的人是不是你？”
三个问题，一个比一个重。