决定结婚，是在一个寻常的秋日下午。
没有正式的求婚仪式——他们之间早已不需要那种形式。只是在修复室，沈砚完成了一幅学员作品的指导后，转身看见于晚晚在窗边整理录音设备。阳光透过老玻璃，在她发梢镀上一层毛茸茸的金边，她耳朵上戴着的助听设备闪着微小的光。
那一刻，沈砚心里涌起一个清晰无比的念头：他想和这个人，共度余生的每一个寻常午后。
他走到她身边，很自然地握住她的手——右手握右手，两只都曾受伤的手，如今能稳定地交握在一起。然后他用左手，在随身携带的便签本上写：
“我们结婚吧。”
不是问句，是陈述。仿佛这是宇宙间早已注定、只需确认的事实。
于晚晚看了那行字，又抬头看他。她的眼睛一点点亮起来，像慢慢点亮的灯。
“好。”她说，声音有点哑，“什么时候？”
沈砚想了想，继续写：“不办大的。只请重要的人。”
“在哪里？”
这个问题让沈砚停顿了片刻。他的目光在修复室里缓缓移动——越过工作台上摊开的古画，掠过墙边摆放的修复工具，最终停在角落那扇厚重的、通常锁着的铁门前。那是修复中心的珍品库房，存放着等待修复的重要文物。