满朝文武都笑了，青梧也笑着拍了拍承煜的背：“胡闹，要听师傅讲治国之道。”
顾长安躬身行礼，声音沉稳如钟：“臣会教殿下‘剑’，但不是杀人的剑。”他看向承煜，目光深远，“是守护的剑——守江山，守百姓，守这万里河山的安宁。”
承煜似懂非懂，却认真地点头。顾长安的目光越过人群，与丹陛上的青梧相撞，她朝他微微颔首，鬓边的珍珠钗轻轻晃动，像一滴未落的泪，又像一声无声的谢。
从此，东宫的书房里多了道身影。顾长安教承煜读《史记》，讲“文景之治”的宽仁，说“贞观之治”的纳谏；带他去农田看插秧，教他“粒粒皆辛苦”；领他去刑部大牢，让他亲眼见贪官的下场，告诉他“水能载舟，亦能覆舟”。
偶尔，青梧会来送点心，站在门口看他们。承煜缠着要听“师傅当年怎么抓坏蛋”，顾长安便捡些无关痛痒的讲，避开那些带血的细节，却在说到“守土有责”时，不自觉地抬眼，总能对上她含笑的目光。
一个雪夜，承煜睡着了。顾长安收拾书卷时，发现案下压着张画——是承煜画的，两个小人，一个举着剑，一个捧着花，旁边歪歪扭扭写着“师傅和母后”。
他把画折好，夹进那本《论语》里。窗外的雪落得正紧，凤仪宫的灯还亮着，暖黄的光映在雪地上，像块融化的蜜糖。
顾长安呵出白气，握紧了手里的书卷。他知道，自己终究没能成为她身边的人，却成了离她守护的东西最近的人——这或许就是最好的结局，用半生孤灯，换她与江山同安，换这盛世如她所愿。