明玥点头时，鬓边的碎发垂下来，青梧伸手替她别到耳后，指尖擦过她的脸颊——比当年自己出征时还瘦些，却更挺括，像株迎着风雪长的小松。
“踏雪骓认主，你骑着它，就当……就当娘亲跟着你呢。”青梧的声音忽然卡了壳，目光落在马背上的行囊上，那里裹着她连夜烙的饼，用油纸包了三层，“饿了就啃两口，别像上次似的，为了赶路程硬扛着。”
明玥忽然抱住她，铁甲硌得青梧生疼，却舍不得推开。女儿的肩膀比当年的自己还窄些，却挺得笔直，甲胄里的心跳声擂鼓似的，震得青梧的鬓角都发颤。
“我走了。”明玥松开手时，眼眶红了，却梗着脖子没掉泪。她翻身上马，踏雪骓扬起前蹄，她低头看青梧，玉佩在甲胄间晃出点白光，“娘亲回去吧，等我回来给您带北地的雪莲。”
青梧没动，看着她调转马头，看着踏雪骓驮着那抹银甲越走越远，直到消失在城门拐角。风卷起地上的雪沫子，迷了眼，她抬手去擦，却摸到满脸的湿——原来自己早哭了，比当年自己出征时哭得还凶。
城门楼的角铃被风吹得叮当作响，青梧站在那里，手里还攥着明玥落下的一缕碎发。那发丝很软，不像她本人那么硬气，倒像极了她小时候，攥着自己的衣角要糖吃的模样。
“路上当心啊。”她对着空荡荡的城门轻声说，风把话送出去，却没人应了。只有踏雪骓的马蹄声，隔着老远传来，像敲在心头的鼓点，一下，又一下，直到再也听不见。