他走到十字路口，看到快斗正蹲在自动贩卖机前面，手里拿着一罐热可可，冲他咧嘴笑。
“师兄，喝可可吗？我请你。”
白泽忧看了他一眼，走过去，在贩卖机上按了一罐热咖啡，拉开拉环喝了一口，苦味在舌尖化开，冲淡了嘴里残留的橘子糖甜味。
两个人并肩站在深夜的路灯下，远处的警笛声还在响，直升机还在天上盘旋，但他们已经置身事外，像两个普通的学生，在夏夜的凉风里喝着饮料，什么都不想，什么都不急。
“师兄。”快斗喝了一口热可可，忽然开口，声音比平时轻了很多，“你是怎么知道那个人是便衣警察的？真的只是靠对讲机杂音和站姿？”
白泽忧握着咖啡罐，看着远处路灯下自己的影子，沉默了一会儿才开口：“他的鞋。”
“鞋？”
“灰色风衣配棕色皮鞋，那双鞋是警视厅配发的制服鞋，鞋底加了静音垫，走路声音比普通皮鞋小。”白泽忧顿了顿，补充道。
“你上次在警视厅档案室翻资料的时候，我在走廊里等了一个小时，那种鞋走过的声音我听了不下五十次，不会认错。”
快斗愣住了，手里的热可可差点没拿稳。
他抬头看着白泽忧，那人脸上没有任何多余的表情，说这话的语气就像在说“今天天气不错”一样平淡。
可快斗知道，能记住一种鞋子的脚步声，记住五十次都不出差错，这需要多深的专注、多强的记忆，以及——多长久的等待。
“师兄……”快斗张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。
他想说“你怎么不早告诉我”，想说“原来你一直在等我”，想说“对不起让你等那么久”，但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
白泽忧似乎察觉到了他的情绪，转过头看了他一眼，路灯的光落在他脸上，把那双总是淡漠的眼睛照得亮亮的，像是盛了一整条银河。
他伸手，把快斗卫衣帽子上垂下来的一根线头捻掉，动作很轻，像是怕惊动什么。
“走吧，回家。”白泽忧说，语气和说“走吧，上学”一模一样，平淡，自然，理所当然。
快斗看着他转身往前走的背影，黑色的外套在夜风中微微摆动，猫耳朵一颤一颤的，路灯把影子拉得很长很长，一直延伸到快斗脚下。
他忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，把喝了一半的热可可扔进垃圾桶，快步追上去，走到白泽忧身边，伸手勾住他的肩膀，像下午放学时一样，笑嘻嘻地挨着他走。
“师兄，你耳朵又红了。”
“没有。”
“有！我都看到了，路灯照着看得可清楚了！”
“你看错了。”
“我才没看错！你就是耳朵红了！是不是刚才喝咖啡烫到了？”
“咖啡是凉的。”
“那就更奇怪了，凉的怎么会烫到耳朵？师兄你是不是发烧了？”快斗伸手去摸白泽忧的额头，被一巴掌拍开，他也不恼，嘻嘻笑着又凑过去。
“别不好意思嘛，我又不会笑话你，你是我师兄，你什么样我都不会笑话你的。”
“你现在就在笑话我。”