午时已过，日头明晃晃地映在窗纸上，可陆寒星面前那叠宣纸，依然没能留下一张“合格”的。
整整一个上午，他与手中这管陌生的毛笔、与纸上游走的墨痕、与那些繁复的古字搏斗，结果却是一场彻底的溃败。写出来的字，歪歪扭扭，大小不一，像一群被惊散的、腿脚不齐的蚂蚁在纸上乱爬。秦瑜手中的戒尺，便是最严苛的判官：字的结构稍微松散一点，重心不稳，便是一记冷硬的轻敲；某个字的笔画写得太轻飘或太臃肿，不合法度，那戒尺的阴影便再次落下；最要命的是，他常因不熟悉繁体写法而漏掉某个细微的笔画——这更是绝不容许的“大错”。
他知道自己写得糟。可他没办法啊！
这软趴趴的毛笔，跟他以前用过的任何笔都截然不同。在乡下，他捡块尖石头能在泥地上划拉，后来上学，用的是最便宜的铅笔头，写出来的字硬朗，甚至能戳破薄纸。到了海城读书，他精打细算，平时只用最省油、写起来滑溜的廉价圆珠笔，只有到了至关重要的考试，才舍得掏出那支稍微好一点的黑色水性笔。那些硬质的笔尖，是他熟悉的、能够控制的工具。
可毛笔呢？笔头是一撮柔软的动物毫毛，蘸了墨，仿佛有了自己瘫软的意志。他光是学习如何正确握住这管细竹竿，让手指各司其职，就耗费了整整两天，手腕和指尖到现在还残留着那种刻意僵持的酸痛。下笔时，力道轻了，墨色淡如烟，笔画虚浮；力道稍重，墨团便瞬间裂开，毁掉整个字的结构。提、按、转、折……每一个动作都陌生而艰难，与他过去十几年形成的、近乎本能的书写习惯激烈冲突。
好难啊！ 他在心底无声地呐喊，一股混合着疲惫、委屈和茫然的酸涩涌上鼻腔。陆寒星啊陆寒星，你什么时候才能过上点正常人的日子啊！
这念头一起，连日来的憋闷便如潮水般涌来。何止是写字？就连吃饭，都成了另一种酷刑。
到了饭点，他必须规规矩矩坐在指定的位置，背脊挺直如常。筷子怎么拿，手指放在什么位置，夹菜时幅度多大，碗要怎么端，咀嚼时不能发出声音，甚至连眼神都不能乱瞟……那个一身茉莉冷香的秦瑜，会像幽灵一样出现在他身侧，用那没有温度的声音，一板一眼地纠正他每一个“不雅”的动作。他的吃相，曾被秦世襄当着全桌人的面，毫不掩饰地皱眉，那种无声的鄙夷，比直接责骂更让人难堪。
吃也吃不好饭！哎！还得板着我！吃饭都堪比受刑！