第二节 发家
虞卫东就是在那个历史背景下发家的。
时间退回到一九六八年的夏天，蝉鸣聒噪得像是无数把钢锯在切割耳膜，虞卫东蹲在村口老井旁，正用沾满草屑的麻绳擦拭匕首。刀刃上凝结的暗红血痂在烈日下泛着油光，那是今早被他推进井里的老地主。井水早已被染红，却无人敢上前查看，只因为这个二十岁的混混，在混乱的浪潮中突然成了令人胆寒的存在。
老井的青苔里藏着虞卫东发迹的秘密。一年前，他在县城的大字报堆里捡到半本残破的报纸，泛黄的纸页被人用红墨水涂得面目全非，但他用猎犬般敏锐的嗅觉闻到了投机钻营的气味。他盯着那张破报纸字看了整整一夜，当黎明的第一缕阳光照在他脸上时，他的眼神已经变得像豺狼般凶狠。
第二天，他揣着自制的红袖章，带着几个同样游手好闲的青年，冲进了村里的祠堂。供桌上的祖先牌位被他一把掀翻，檀木碎裂的声音里，他高举拳头大喊：“这些封建余孽，就是阻挡革命的绊脚石！” 唾沫星子溅在牌位上，瞬间腐蚀出一个个黑洞。他不知道，这些牌位里，正藏着虞家守护地宫秘密的古老咒语。
那些日子，虞卫东的影子成了村里最恐怖的存在。他总能从别人的眼神里 “发现” 反动的苗头，从老学究的眼镜反光里 “解读” 出反动标语。被他批斗的人，有的被逼着吃牛粪，有的被绑在树上任由马蜂叮咬。有一次，他甚至强迫一个跛脚的老木匠用自己的……木屑纷飞中，老木匠的惨叫声与他的狂笑交织在一起，惊飞了祠堂屋檐下的燕子，那些燕子此后再也没有回来。
发迹的转折点，是在一个暴雨倾盆的夜晚。他在县城的黑市上，用一袋发霉的玉米换来了一台破旧的收音机。当收音机里传出最新指示时，他的眼睛亮得吓人，仿佛看到了通往权力巅峰的阶梯。他连夜赶回村子，用红油漆在自家墙上写下比人还高的标语，油漆顺着墙壁流下，在地上汇成一条蜿蜒的血河。