秉笔太监在御书房的地上跪了很久，直到膝盖发麻，才撑着宝剑缓缓起身。
他将剑归入鞘中，放回原本的位置，又弯腰捡起散落的奏折。
贾正的那份奏章落在书案脚下，他拾起来时，无意间瞥见上面的一行字：“臣贾正，惶恐顿首：松州军民，皆愿为陛下守土……”
他轻轻叹了口气，将奏折按顺序整理好，放回书案。
门外传来细碎的脚步声，一个小太监探进头来，见他还在，低声禀道：“干爹，陛下去了坤宁宫。”
秉笔太监点点头，没有言语。
小太监犹豫了一下，又道：“陛下今晚的晚膳还没用……”
“知道了。”
秉笔太监摆摆手，“你下去吧，今晚不必伺候了。”
小太监应声退下。
秉笔太监环顾一片狼藉的御书房，最终将目光落在那排蜡烛上。
火苗依旧跳动，如同这风雨飘摇的朝廷，明明灭灭，不知何时就会熄灭。
他吹熄了半数蜡烛，只留了两盏，轻手轻脚地退出门外，将门掩上。
月光如水，洒在宫道的青石板上。
秉笔太监慢慢走着，肩膀上的疼痛一阵阵袭来，他下意识地揉了揉，触到那块旧伤——眉间的疤痕隐隐发痒，每逢阴雨或是心绪不宁时，这道疤就会痒。
时间过得真快，已经是半年前的事了。
那时候他还不像现在这样沉默，还会在赵高面前说些“逆耳忠言”。
赵高那时还听得进话，即便不悦也不会像现在这般暴虐。
后来贾正屡立功劳，从豆大的小官一下就封了爵。
也是从那时起，世家开始警觉，弹劾贾正的奏折如雪片般飞来。
赵高的态度渐渐变了，从信任到猜疑，从猜疑到忌惮。
赵高给出空白圣旨的时候，他再次劝谏，说贾正远离京城，手中不过数千残兵，掀不起大浪，反而是制衡世家的利器。
话未说完，赵高抓起案上的镇纸砸了过来。
他躲闪不及，眉间被划开一道口子，血流如注。
“朕用你教？”赵高那时的眼神，他至今记得——冰冷，陌生，像在看一个死人。
从那以后，他再没有劝过一句。
不知不觉走到住处，是一间不大的偏殿，陈设简单，一床一几一炉。
他点燃炉中的炭火，坐在矮几前，从怀中摸出一封书信。
信是三天前收到的，来自他在宫外的旧识——一个早已告老还乡的老太监。
信上说，乡下的宅子旁边有间小院要出售，问他有没有意思想要。
信末还写了一句：“你我在宫中熬了一辈子，也该看看宫墙外的日头了。”
他将信折好，放回怀中，目光落在跳跃的炉火上。
是啊，该看看宫墙外的日头了。
可他知道，自己走不了。
不是走不了，是不敢走。
在这个位置上坐了三十年，知道的事情太多，看到的事情太多，赵高不会让他活着离开皇城。
那些告老还乡的老太监，有几个真的平安终老？
不过是不想当面杀人，派个人“送一程”罢了。
他苦笑一声，站起身走到窗前。窗外的月亮又圆了几分，再过几日就是元宵。往年的节日，宫中总要大办宴席，今年却静悄悄的——魏州沦陷，锦州生变，国库空虚，赵高哪有心思过节。
远处传来脚步声，由远及近。他警觉地回头，不多时，门外响起小太监的声音：“干爹，陛下召您。”