细雨绵绵，浸湿了青石板路。张闲和黄十七缩在一家挂着“宾至如归”霓虹灯牌的廉价旅馆屋檐下，望着对面灯火通明、人声鼎沸的仿古商业街。
“闲哥，俺咋觉得……对面那街，热闹得有点瘆人呢？”黄十七用爪子捋了捋被雨水打湿的头顶毛，小眼睛滴溜溜转着，透着不安。
张闲嘴里叼着根草茎，双手插在宽大的道袍袖口里——这袍子洗得有些发白，边角还沾着上次处理“僵尸外卖员”时蹭到的香灰。他含糊不清地说：“瘆人？我看你是馋人家街上的烤肠和奶茶了吧？瞧你那点出息。”
“呸！”黄十七跳脚，“俺黄十七是那么肤浅的黄仙吗？俺是说感觉！感觉懂不懂？那街上的人，走路脚后跟不沾地似的，一个个笑得……跟纸扎铺里糊出来的一样，假！”
张闲闻言，眯起眼睛仔细望去。这条“仿古步行街”是这座城市新开发的旅游项目，飞檐翘角，灯笼高挂，店铺林立，卖着各种义乌批发来的“传统”手工艺品和天南地北的小吃。游客摩肩接踵，喧嚣声隔着雨幕都清晰可闻。
但经黄十七一提，他也看出了些许不对劲。
时近子时，按理说商业街该逐渐冷清，但对面却越发“热闹”起来。那些穿着古装或现代服饰的“游客”，面容在灯笼的光线下显得有些模糊，行走间衣袂飘拂，却似乎……真的没什么脚步声。他们的笑容固定在脸上，眼神空洞，穿梭往来，像是在进行一场无声的狂欢。