林小小离开后，公寓陷入了一种前所未有的寂静。这种静，不同于往昔她在家时各自忙碌的安宁，而是一种绝对的、只剩下挂钟滴答与自己呼吸声的孤寂。
墨千秋并未让自己沉溺于这种情绪中。他按照自己制定的“课表”，开始了独处的一日。
晨起，他先是在阳台对着初升的旭日调息静坐，完成每日的必修功课。随后，他走入厨房，从冰箱中取出牛奶和面包。操作微波炉加热牛奶时，他的动作已不见最初的生涩与警惕，变得沉稳而准确。设定时间，按下启动，等待“叮”声响起，取出……流程一气呵成。
他坐在餐桌前，慢条斯理地吃着简单的早餐，目光偶尔扫过窗外。楼下，送孩子上学的家长，行色匆匆的上班族，构成了一幅与他时代截然不同，却又充满生机的“浮世绘”。他不再觉得这一切全然陌生，而是开始尝试理解其背后的运行规律。
早餐后，他开始了自主学习时间。他再次打开林小小的《现代汉语概论》，重点攻克那些让他头疼的虚词用法和语法结构。遇到不解之处，他便查阅那本厚厚的《现代汉语词典》。偶尔，他会起身，走到客厅那面贴满了林小小各种灵感便签和插画草图的软木板前，辨认着上面龙飞凤舞的简体字和奇思妙想的画作，试图从中窥见此界年轻人心思之一斑。
午间，他依循记忆，成功用电热水壶烧开水，泡了一壶茶（这次他准确地判断出茶包只需浸泡，无需反复提拉）。就着清茶，他吃掉了林小小提前准备好的饭团。
下午，他的“研究”对象是那台智能电视机。通过遥控器，他不再仅仅被动接收节目，而是开始尝试理解“频道”、“App”、“点播”等概念。他偶然点进了一个播放自然纪录片的版块，被里面清晰的航拍画面所吸引，静静地观看了许久关于非洲草原和深海世界的影像。那宏阔而神秘的自然伟力，跨越了时空，触动了他心中共通的敬畏。