夜深人静，城市陷入沉睡，只有远处偶尔传来的车流声，如同这个钢铁巨兽沉睡时的呼吸。林小小因白日里赶稿，睡得很沉。而另一间卧室内，墨千秋虽已躺在那张过于柔软的“榻”（床）上，却睡得极不安稳。
日间所见所闻，光怪陆离的景象与古老记忆相互交织，冲击着他的识海，最终将他拖入了纷乱的梦境深处。
梦境之初，是熟悉的泰山之巅。祭坛古朴，云雾缭绕。他身着庄重的玄端祭服，手持玉圭，正引领着童子们进行那场关乎天下气运的祭祀。风雨欲来，乌云压顶，但他心中一片澄澈，口中祷文清晰而虔诚，每一个动作都合乎古礼，不敢有丝毫怠慢。
他能感受到脚下大地的脉动，能听到风中传来的、若有若无的先祖回响。那是他的世界，他的责任，他毕生信念所系之地。
然而，转瞬之间，风云突变！并非梦境自然的转换，而是一种强行地、粗暴地撕裂！
泰山的景象如同被打碎的琉璃般片片剥落，取而代之的是刺眼的白光，是震耳欲聋的“铁兽”咆哮，是林小小公寓里那闪烁不定的电视屏幕，是微波炉轰鸣的噪音，是披萨那混杂冲撞的气味，是楼下夫妻尖锐的争吵……
无数现代世界的碎片，如同失控的洪流，蛮横地冲入他关于祭祀的梦境，将那份庄严肃穆撞击得支离破碎。他在梦中辗转反侧，额角渗出细密的汗珠。
“礼……不可废……”他在梦中无意识地呓语，声音含糊却带着挣扎，“护住……童子……”