蓝梦最近发现一件怪事——她店门口那条老街，每天晚上都在变。
不是那种“今天路灯坏了明天修好了”的变，是那种“昨天还在这儿的水果摊今天突然变成了三十年前的粮油店”的变。
第一次发现，是她半夜出门倒垃圾。
她明明记得街口应该有个24小时便利店，亮着灯的那种。但那天晚上，便利店不见了，取而代之的是一个老旧的杂货铺，木门板，玻璃柜台，柜台上摆着几罐大白兔奶糖和几包劣质香烟。
她愣在原地，盯着那个杂货铺看了三秒。
三秒后，杂货铺消失了，便利店还在那儿，灯光明亮，自动门敞开。
蓝梦揉了揉眼睛。
“本喵也看见了。”猫灵趴在她肩头，声音很轻，“不是幻觉。”
蓝梦后背一凉。
“那是什么？”
猫灵沉默了一会儿，说：“时间在重叠。这条街上，有东西在把不同时间的记忆拉到现在。”
“什么东西？”
猫灵摇头：“不知道。但本喵能感觉到，它没有恶意。它只是在……等人。”
又是等人。
这座城市里，怎么有这么多在等的灵魂？
蓝梦叹了口气。
“走，去看看。”
她们沿着老街往前走。
越走越不对劲。
街道两旁的店铺开始闪烁——一会儿是现在的奶茶店、服装店、手机维修店；一会儿是三十年前的粮油店、布匹店、修鞋摊。
光影交错，虚实重叠。
像有人拿着遥控器，在不停地切换频道。
走到老街中段时，蓝梦停下脚步。
这里有一家店，没有闪烁。
一直保持着三十年前的样子——
门楣上挂着一块褪色的木牌，写着“老街照相馆”五个字，字迹已经模糊不清。玻璃橱窗里摆着几张泛黄的黑白照片，照片上的人穿着几十年前的衣服，表情严肃或羞涩，像从旧时光里走出来的影子。
门虚掩着。
门缝里透出昏黄的光。
蓝梦推开门。
里面是一个小小的照相馆，陈设简单——背景布、老式相机、几把木椅、一面落满灰尘的镜子。
相机后面站着一个人。
不，不是人。
是个半透明的影子。
很老很老的老人，七八十岁，瘦得像竹竿，背微驼，穿着老式的中山装。他正低头摆弄那台老相机，动作很慢，很仔细，像在对待什么珍贵的宝贝。
听见门响，他抬起头。
那双浑浊的眼睛里，有一瞬间的惊喜。
“小芳？”他问。
蓝梦摇头。
老人的眼神黯淡下去。
“不是。”他喃喃道，“不是小芳。小芳不会来了。”
蓝梦走过去，站在他面前。
“您是谁？”她问。
老人看着她，慢慢笑了。
那笑容很苦，很涩，像放了几十年的老茶。
“我是这家照相馆的老板，”他说，“姓周。大家都叫我周师傅。”
“您在这儿等谁？”
周师傅沉默了一会儿。
“等我女儿。”他说，“小芳。”
“三岁那年，她走丢了。就在这条街上。”
“我找了她一辈子，没找到。”
蓝梦的心沉了下去。
“那您……”
“死了。”周师傅平静地说，“死了三十年了。但我还在等。”
他转过身，看着那台老相机。
“我是开照相馆的。小芳小时候，我给她拍了好多照片。她最喜欢照相了，每次我举起相机，她就笑，笑得眼睛弯成月牙。”
“她走丢那天，我刚给她拍了一张照片。那是最后一张。”
他从相机后面拿出一个相框。
相框里，是一个三四岁的小女孩，扎着两个羊角辫，穿着碎花裙子，笑得眼睛弯成月牙。
黑白照片，已经泛黄。
但那双眼睛，亮得像星星。
蓝梦看着那张照片，喉咙发紧。
“她走丢以后，我关了店，到处找她。找了一年，两年，十年，二十年。没找到。”
“后来我老了，病了，走不动了。我回到这条街上，想再看一眼这个店。结果……”
他顿了顿。
“结果就再也没离开。”
蓝梦看着这间小小的照相馆。
墙上挂满了照片，都是孩子的照片——男孩女孩，大的小的，笑着的、严肃的、害羞的。每一张都被仔细地装裱过，擦得一尘不染。
“这些是……”
“都是我拍的。”周师傅说，“这条街上的孩子。每年过年，他们的父母都带他们来照相。我拍了三十年。”
“小芳走丢以后，我把这些照片都翻出来，一张一张看。我想，万一小芳在里面呢？万一我拍过她呢？”
“但她在最后一张。”
他低头看着手里的相框。
“只有这张。”
蓝梦不知道该说什么。
猫灵飘到她肩头，轻声说：“他的执念太深了。困在这里三十年，每天都在等小芳回来照相。”
蓝梦想起那些闪烁的店铺。
“那些……”
“是我在做梦。”周师傅说，“每天晚上，我都会梦见这条街以前的样子。梦见小芳还在的时候。梦见她跑进店里，喊‘爸爸，给我照相’。”
“那些梦太真了，真到有时候我都分不清是梦还是现实。”
“后来我发现，我可以把梦里的景象拉出来，让它和现实重叠。这样，我就能再看一眼这条街以前的样子。”
蓝梦明白了。
那些闪烁的店铺，是周师傅的记忆。
他把自己的记忆投射到现实里，一遍遍重温过去。
重温小芳还在的时候。
“您等了三十年，”蓝梦轻声问，“还想等下去吗？”
周师傅沉默了很久。
“我不知道。”他说，“我怕我走了，小芳回来找不到我。”
蓝梦想起之前那些故事——大黄等小美，元宝等小雅，陈阿婆等儿子。
每一个等待的灵魂，都在说同一句话：
我怕他/她回来找不到我。
“周师傅，”蓝梦说，“小芳也许……”
她没说完。
因为门外突然传来脚步声。
很轻，很慢，像老人的脚步。
门被推开。
一个老太太走进来。
七十多岁，头发全白，脸上皱纹很深。她穿着普通的棉袄，手里提着一个布袋，站在门口，看着周师傅。
周师傅也看着她。
两个半透明的影子，隔着三十年的时光，对视。
很久。
久到蓝梦以为时间静止了。
然后，老太太开口。
“爸爸。”
周师傅浑身一颤。
他向前走了一步，又停住。
“你……你是……”
老太太笑了。
那笑容，和相框里那个小女孩一模一样——眼睛弯成月牙。
“我是小芳。”她说，“我回来了。”
周师傅的眼泪掉下来。
他走过去，伸出手，想摸摸女儿的脸。