蓝梦是被一阵急促的敲门声吵醒的。
不对，不是敲门——是砸门。哐哐哐，震得门框上的灰簌簌往下掉，连墙上挂着的八卦镜都歪了。
她一个激灵从沙发上弹起来，抄起桃木剑——虽然是义乌产的，但至少能壮胆——蹑手蹑脚摸到门边。
猫灵已经飘在门上方，尾巴炸成松鼠状：“外面有东西！怨气很重！”
“什么东西？”
“不像是亡魂……”猫灵抽了抽鼻子，“是人？但身上沾满了亡魂的味道……”
哐哐哐！
砸门声更响了。
蓝梦深吸一口气，猛地拉开门。
门外站着一个人。
不对，是一个……外卖骑手？
黄色的冲锋衣，蓝色的头盔，胸前挂着外卖箱——但整个人瘦得像竹竿，脸色惨白，嘴唇发青，眼眶深陷，活像饿了三个月。
他手里提着一份外卖，塑料袋上印着“深夜食堂”的logo。
“您的外卖。”他的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
蓝梦愣了三秒。
“我没点外卖。”
骑手抬起头，露出一双浑浊的眼睛。
“不是给你的。”他说，“是给猫的。”
蓝梦身后，猫灵嗖地缩到她背后。
骑手的目光越过蓝梦，直直落在猫灵身上。
“阿福，”他说，“我来给你送最后一顿饭。”
猫灵浑身一震。
阿福？
那是它生前的名字？
蓝梦感觉到肩头的猫灵在剧烈颤抖，半透明的身体泛起不稳定的波纹。
“你认识他？”她低声问。
猫灵没有回答。
它只是盯着那个骑手，眼神复杂得像一锅煮了十年的老汤——有震惊，有困惑，有恐惧，还有一丝……愧疚？
骑手把外卖递过来。
“拿着吧，”他说，“趁热吃。你以前最爱吃的烤秋刀鱼。”
猫灵没有动。
蓝梦接过外卖，打开塑料袋。
里面是一份烤秋刀鱼，还冒着热气，鱼身上撒着细盐和孜然，旁边配着一小撮萝卜泥——正是猫灵生前每天念叨的“本喵最想念的人间美味”。
“你……”猫灵终于开口，声音沙哑得像锈住的铁门，“你怎么知道……”
骑手摘下头盔。
露出一张年轻的脸——二十五六岁，眉清目秀，但同样瘦得脱相，颧骨高耸，眼窝深陷。
他看着猫灵，笑了。
那笑容很轻，很苦，像放了三天冷掉的烤鱼。
“阿福，”他说，“我是小周啊。你不记得我了？”
猫灵愣住了。
小周。
这个名字像一把钥匙，插进它记忆深处那把锈死的锁。
画面开始浮现——
一个破旧的小区，六层步梯楼，没有电梯。
一个穿黄色冲锋衣的年轻骑手，每天深夜提着外卖箱，气喘吁吁爬上顶楼。
顶楼住着一只橘猫，胖得像个小煤气罐，蹲在窗台上等他。
骑手每次都会从箱子里偷偷拿出一条烤秋刀鱼，掰成小块，喂给那只猫。
“阿福，慢慢吃，别噎着。”
“阿福，今天累不累？我快累死了，爬了十八趟楼，腿都软了。”
“阿福，你说我什么时候才能攒够钱，租个带电梯的房子？”
橘猫听不懂，但它会蹭他的手，发出呼噜呼噜的声音。
那是他们之间固定的仪式。
深夜，顶楼，烤鱼，橘猫。
骑手叫小周，是“深夜食堂”的外卖员。
橘猫叫阿福，是一只流浪猫，住在顶楼废弃的水箱间里。
没有人知道他们的约定。
但每天深夜，小周都会准时出现在顶楼，阿福都会准时蹲在窗台上等他。
持续了整整一年。
直到三个月前的某一天。
小周那天接了太多单，累得腿都软了，爬楼时眼前一黑，从六楼摔了下去。
他死的时候，手里还攥着那条准备喂阿福的烤秋刀鱼。
阿福在窗台上等了一夜。
没等到。
第二天，第三天，第四天……
它等了一个月。
饿得皮包骨，瘦得脱了形，依然每天深夜蹲在窗台上，盯着楼梯口的方向。
它不知道小周已经死了。
它只知道那个每天喂它的人，突然不来了。
它想：是不是我做错了什么？是不是我不够乖？是不是他找到了别的猫，不要我了？
又过了半个月。
阿福死了。
饿死在水箱间里，蜷缩成一团，眼睛还盯着窗台的方向。
“所以你们……”蓝梦的声音很轻，“都是死后才明白的？”
小周点点头。
“我死后第七天，才想起那栋楼里有只猫在等我。”他说，“我想回去喂它，但已经来不及了。我到的时候，它已经……”
他顿了顿，看着猫灵——阿福。
“我找了它三个月。”他说，“从城东找到城西，从阳间找到阴间。今天终于找到了。”
猫灵——阿福——蹲在蓝梦肩头，浑身发抖。
“你找我干什么？”它的声音在抖，“你都死了，还找我干什么？”
小周笑了。
那笑容依然是苦的，但多了几分温柔。
“来给你送最后一顿饭。”他说，“我说过要喂你的，不能食言。”
猫灵的眼泪掉下来。
半透明的泪珠，落在半空中，碎成点点星光。
“你这个傻子……”它哽咽着，“你都死了，还惦记什么烤鱼……”
小周伸手想摸它的头。
手穿过了猫灵的脑袋——他们都是灵体，谁也碰不到谁。
但那只手在半空中停了一下，像是在抚摸空气里的回忆。
“阿福，”他轻声说，“谢谢你等我。”
猫灵哭得更凶了。