王正财提着煤油灯冲出去，发现缸体裂成三瓣，井水漫了一地。月光下，水面映出他扭曲的脸，还有......他猛地抬头，房檐下空荡荡的，只有那根晾衣绳在夜风里轻轻摇晃。可刚才分明看见水影里多出个倒挂的人形，手脚像被拉长的面条。
第二天李秀丽天没亮就走了。王正财睡到日上三竿，发现灶台冷锅冷灶，骂骂咧咧去掏米缸时，突然惨叫一声——缸底盘着那条他上个月打死的菜花蛇，已经腐烂生蛆，可蛇头却诡异地昂着，黑洞洞的眼睛正对着他。
晌午他去村口小卖部买烟，老板娘眼神躲闪：\"正财哥，你脖子上......\"他一摸，触到几道黏腻的抓痕，可镜子里照出的却是五条紫黑色的指印，像是被水泡胀的死人手掐的。
第三天夜里，王正财把家里所有利器都锁进了粮仓。他坐在炕沿抽旱烟，月光把窗棂影子投在地上，像一排竖着的棺材。后半夜，他被\"笃笃\"声惊醒，发现声音来自灶屋。抄起铁锹冲进去时，看见案板上的擀面杖自己在跳动，像有只无形的手在擀一张看不见的面皮。
第四天清晨，早起拾粪的赵老汉发现王正财家院门大敞。他探头喊了两声，惊飞满院麻雀。堂屋门槛上趴着黑乎乎一团，走近才看清是个人——王正财面朝下趴着，后脑勺穿出一截枣木，油亮的杖身沾着粉白色的脑浆，像揉进面团里的猪油。
最瘆人的是他大张的嘴。那根擀面杖从口腔插入，尖端带着碎牙从枕骨穿出，活像被巨型牙签钉住的昆虫。赵老汉跌跌撞撞跑出去喊人时，没注意到门槛内侧的脚印——那些沾着泥的足迹从院子延伸到堂屋，全是王正财自己的胶鞋印，可最后一个脚印却是脚尖朝里，仿佛他是倒退着走回屋里，自己吞下了那根擀面杖。
李秀丽是坐着驴车回来的，车辕上还绑着娘家的两筐红薯。她看着派出所的人进进出出，脸上既没有悲伤也没有欢喜，像个局外人似的给警察倒水。村里人发现她手腕上的淤青消了，说话也不再发抖。
\"怕是秀丽下的手......\"井台边，几个婆娘凑着脑袋嘀咕。这群长舌妇甚至说王正财死那晚，有人看见李秀丽半夜从娘家溜出来，可刘婶赌咒发誓，那晚秀丽给她瘫痪的娘擦身子，和她娘一屋睡到天亮，根本不可能往返四十里山路。
半年后，李秀丽嫁给了常来村里收山货的货郎。那人眉眼周正，会帮她挑水劈柴，有次见她揉面，还特意从县城捎回根崭新的擀面杖。枣木的，比原来那根粗一圈，两头镶着防裂的铜箍。
村里人偶尔会议论王正财的死。有人说看见他头七那天，有黑影在坟头插了根棍子；也有人说那晚老坟岗的蒿草全朝一个方向倒伏，像被巨人的脚掌碾过。只有李秀丽从不参与这些闲谈。她如今面色红润，新丈夫给她买了件红底白花的棉袄，衬得白发都少了。
某个春夜，货郎醉醺醺地搂着她问：\"你前夫真是被......\"李秀丽突然捂住他的嘴，手指沾着面粉，有股小麦的香气。\"睡吧，\"她吹灭油灯，\"明早还要赶集呢。\"月光从新换的玻璃窗照进来，灶台上那根新擀面杖静静躺着，再没人叫它老公。