樱花季的清晨，翟芳芳的和服腰带轻轻震动——郑国庆在织锦里藏了按摩器。她望着被粉色饺子灯包裹的富士山：\"你把世俱杯奖金花在给樱花树挂饺子了？\"
男人调试着樱花雨装置：\"跟管理处说是'中日文化交融'。\"三千棵樱花树飘落饺子形花瓣，内置芯片循环播放郑国庆当年的扑救录音。
河口湖餐厅里，翟芳芳指着平板：\"清酒酒庄怎么多了十二亿？\"郑国庆给孩童分发樱花伞：\"顺手买了旁边忍者村，给你建饺子主题密室。\"
突然，缆车中闪过陈峰日本对手的身影。翟芳芳点开直播，日本饺子协会贺电弹出，丹顶鹤群衔着发光饺子环在富士山前飞舞。
樱花隧道里，郑国庆从袖中掏出樱木盒：\"浅草寺匠人仿你爷爷的哨子刻的。\"青铜哨身刻着：\"从花光十亿到买下星光，所有哨声，都为你而响\"。哨绳用大奥队球门网编织，末端坠着樱花雕琢的饺子。
翟芳芳指着富士山惊呼：\"你把火山口修成饺子形了？\"男人搂她时，没注意她将哨子贴在胸口的樱花项链上——那是用切尔西队徽熔铸的。此时富士山喷出粉色烟雾，发光饺子灯拼出\"郑翟永恒\"，助理消息弹出：\"冰岛饺子温泉挖到维京模具，联合国要发'跨文明饮食奖'。\"
\"他们何时才懂，真心比钻石值钱？\"翟芳芳把玩着哨子轻笑。男人低头吻她，远处缆车在天空喷出中文：\"下一站去富士山看饺子日出。\"而她没看到他藏在和服里的设计图——用可食用樱花粉做的太空饺子皮配方，标注着\"给太太的宇宙厨房\"。