做完复盘功课，马特贝照例摸向单杠做拉伸训练——上次完成20个引体向上还是三周前的事。这个习惯得归功于初二暑假的觉醒：沙河大街药房那晚，身高1米4却重达140斤的他站上电子秤时，老板反复拍打机器的尴尬场景，像根倒刺扎进青春期自尊。
这个其实也真不怪孩子，从小确实体虚，母亲总念叨他早产的事：\"保温箱待足十四日才出院。\"
可谁能想到，当年不足五斤的早产儿，小学四年级暑假会像发酵面团般膨胀？翻看泛黄的相册，二年级那张穿背心的照片里，耷拉在细瘦肩头的布料是永远挂不住的。
马特贝的童年糗事总与体育纠缠不清。最刻骨的当属小学400米测试：烈士陵园门口的花圃被环形水泥地圈着，周长约200米，跑两圈便是达标线。这要了胖墩的命——每回最后一程都似踩进棉花堆，耳畔尽是同学憋笑的嗤嗤声。
还有一次是学校的体育公开课，印象中肯定是胖了之后的事情，马特贝从小胆子就是小的，后来觉得丢脸才不太敢暴露这个特征，但碰到关键的时候，却藏不住。
于是，就遇上了那次区级评比的体育公开课——跨栏。
那是真的跨不过，关键是不敢。
墨绿色栏架成了马特贝的噩梦。他像台卡顿的老式火车头，每次冲到80厘米高的障碍前便急刹——不是侧身绕道，就是蹲成团颤抖的肉球。