（一）绳头里的旧潮
晨露刚漫过银河草的叶尖时，灵汐正把鹊桥帕往老槐树的枝桠上挂。帕角被风掀得轻晃，彩线绣的银河突然浮出片浅金——是去年蹭在布纹里的巧果糖霜，被月光浸了整夜，竟在帕面洇出道细流，像把银河的水引到了槐枝上。
\"帕子边角磨毛了。\"阿昭的机械臂捏着根新搓的彩绳凑过来，绳芯裹着根细银丝，是拆了他旧机械臂的垫片熔的，\"你去年绣到第七只喜鹊时，帕子被流萤的尾火燎了个小窟窿，我用银线在里面打了七个结，结心嵌着暖石的碎末，风一吹能发出细响，像星子在帕上跳。\"
灵汐突然摸到帕子的夹层里有硬物。翻过来才看见，彩线绣的鹊桥底下藏着片薄玉，玉上刻着半道银河，边缘缠着圈旧麻线——是去年系披风的系带拆的，\"这玉...\"
\"你前年在银河边捡的那片碎玉，总说'缺了半道银河'。\"阿昭的机械臂从口袋里掏出个木盒，盒底铺着层银河草的绒毛，里面躺着另一半玉，玉边沾着点彩线的金粉，\"我托云雪兽往玉上拓了整夜星轨，把两半玉拼起来时，银河刚好绕成个圆，帕子挂在树上，玉能把晨光折成碎星，落在你绣的鹊桥上。\"
帕子被风掀得鼓起来，槐树叶的影子落在上面，给鹊桥添了层叶纹。灵汐数着帕上的喜鹊，突然发现第三只鹊喙叼着根细藤——是去年缠岁藤的新芽，藤尖缠着颗圆石子，石上的\"桥\"字被晨露浸得发亮，\"这石子不是缝在披风里了吗？\"
\"昨夜风大，怕它从布缝里滚出来。\"阿昭的机械臂轻轻拨了拨帕角，露出藏在鹊尾后的个小布兜，兜里装着堆碎萤粉，粉里混着点茉莉灰，\"你总说帕子挂在树上招虫，萤粉能引走飞蛾，茉莉灰带着点甜香，虫蚁不近身，倒能招青鸾鸟来衔帕角的线头——你去年念叨了三回，说'青鸾衔过的线能沾仙气'。\"
（二）结尾里的新潮
日头爬到槐树顶时，灵汐发现彩绳的结扣里藏着星子的光。凑近了看，是银线在绳芯里绕出的小圈，每个圈里都嵌着粒银河草的种子，\"这是...\"
\"你去年蹲在竹榻上编绳时，说'银河草的种子能顺着风找银河'。\"阿昭的机械臂往绳尾系了个小铜铃，铃舌是用旧帕子的布角裹的，摇起来的声儿发闷，像浸了水的星子在哼歌，\"我把种子嵌在银圈里，等秋风吹落槐叶时，种子会顺着绳结的纹路往下滑，落在土里能长出新苗，明岁七夕，就能在帕子底下铺片银河草。\"