坡边的青石桌上摊着本旧药书，泛黄的纸页上用毛笔字记着 “光绪二十八年，九蒸九晒生地水浸出物含量十六厘八毫”。穿白大褂的药师正用试管往溶液里加试剂，液体慢慢变成红棕色：“九蒸九晒生地的多糖含量是生品的两倍，你这高压蒸的连一倍都不到。” 她把检测报告往孙老板面前一推，“这可不是瞎说，实验室的数据在这儿摆着呢。”
午饭时，村里的刘婆婆提着食盒来了，里面的 “生地糕” 冒着热气，米粉里掺的生地粉像黑泥。“尝尝今年新做的，” 她往乱信手里塞了块，“九蒸九晒的生地磨的粉，甜丝丝的带点酒香。” 生地坡咬了口糕，碎屑沾在胡子上：“当年缪希雍在《本草经疏》里说，酒蒸生地‘滋阴而不寒，补血而不滞’，可不是瞎说的。” 他指着晒场上的竹匾，“那是刚蒸好的，得等太阳落山前收，潮气重了容易发霉，药效就跑了。”
午后的辨伪赛在老槐树下摆开，小胖抓着两块生地左看右看，抓起块高压蒸的往嘴里一放，立马咧着嘴吐出来：“这咋又苦又涩？” 生地坡的孙子笑得直拍手：“傻样，九蒸九晒的放嘴里嚼，先是有点甜，慢慢就回香了，还带着酒香呢。” 生地坡捏起块九蒸九晒的生地递给小胖：“记着，好的酒蒸生地得三样：一看颜色乌黑，二捏着柔韧，三嚼着甘甜带香。” 他从石桌抽屉里拿出个小秤，“就像这秤，差一丝都不算数，炮制药材就得这么较真。”
乌云突然从山顶压下来，豆大的雨点砸在竹匾上噼啪响。药农们慌忙往生地上面盖油布，枣红马从马棚里跑出来，直奔晒场的竹匾 —— 那上面晾着刚蒸好的九蒸九晒生地。它用身子挡住被风吹起的油布，任凭雨水打湿鬃毛。赵社长拽着缰绳笑：“这马通灵性，知道这是咱坡上的宝贝。” 生地坡抹了把脸上的雨水：“它前两年大病一场，就是喂了掺九蒸九晒生地的草料才好的，这药材的性子温润，动物都能觉出来。”
离村时，生地坡往乱信包里塞了块用棉纸包着的九蒸九晒生地，沉甸甸的却带着干爽的质感：“这玩意儿得装在陶缸里，垫着干稻草防潮，潮了就容易发霉。” 他往坡外指，远处的平原上隐约能看见成片的何首乌，“过了那片平原就是首乌滩，他们用黑豆汁蒸何首乌，跟咱这生地的道理一样，都得按规矩来，半点马虎不得。” 小姑娘往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的地黄花：“这花泡茶喝，能清热，闻着就像咱坡里的味儿。”
乱信顺着山路往坡下走，回头看见生地坡正蹲在甑前添柴，木铲翻动时带起的黄酒在夕阳里划出金色的弧线。风穿过山坡，竹匾里的九蒸九晒生地轻轻晃动，带着酒香的药味混着雨声往坡下飘，像在哼一首古老的歌谣。山坡下的水洼里，倒映着坡顶的木牌坊，“生地炮制” 四个字在水波里轻轻摇晃。