午后的 “分时分拣赛” 笑料百出。小胖和枸杞杨的孙子比 “盲辨时段杞”，蒙上眼凭口感猜采摘时段。小胖把巳时枸杞归进未时区，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个枸杞梗编的时辰钟：“俺认输！这时辰钟算学费，您得教俺尝时段的诀窍。” 枸杞杨蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认时错不丢人’，比硬撑着强 ——2000 年我跟马家伯比分拣，把卯时枸杞混进未时区，最后赔了六十斤纯润特级才算了事。”
枸杞园边缘的 “按时易物处”，农户们用不同时段采摘的枸杞换物件：两斤露润三级换个陶制水罐，一斤日润二级换个铜制漏刻，半斤纯润特级换本《分时药经》。某网红的儿子用个手绘的时辰表换了袋纯润特级，表上画着不同时段的太阳位置，每个时辰旁都标着枸杞特性。“张奶奶说，” 小男孩举着时辰表晃了晃，“这表记过的枸杞，黑心贩子混时卖会手麻。” 穿冲锋衣的大叔用个带 GpS 定位的采摘记录仪换了斤纯润特级，记录仪被枸杞杨的孙子挂在晨昏碑上：“这叫‘新器承老规’，提醒咱再新的工具，也得守着老祖宗的分时理。”
突然狂风大作，黄沙卷着乌云压过来。农户们忙着往仓库搬分好的枸杞，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进未时区，用嘴叼起快被吹翻的竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚分拣的纯润特级。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道未时的枸杞最值钱。” 乱信望着风中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，枸杞沟的分时区与社区的药柜正严丝合缝地对接。
离村时，枸杞杨往乱信包里塞了袋纯润特级枸杞：“这是今年头茬的‘晨昏礼’，每颗都带着未时的日头味 —— 别学那些贩子，把卯时枸杞贴未时标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “分时诚信图”，红笔圈着个叫 “党参坡” 的地方：“那儿的党参刚搞分时采收，就是缺套精准的时辰标准，你去讲讲咱的分时故事，比请老药工管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞了个枸杞核刻的时辰符：“这是‘分时山神’，保佑您走到哪都不差分秒。”
返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“枸杞沟的分时采摘枸杞通过道地药材认证，纯润特级售价较露润三级高 200%，订单排到明年开春”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，枸杞沟的晨昏碑与社区的药材柜连成直线。他忽然明白，分时里的诚信就像时辰漏的滴漏，分毫不差才显真章，而那些记在晨昏里的实在故事，终将在城乡之间铺出条纯正大道。
车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的枸杞袋贴未时特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “晨昏帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这分时枸杞，一分一秒都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的枸杞沟轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每颗枸杞吸收的日月精华。